Cuando Pedro Henríquez Ureña nació, el 29 de junio del año 1884, la ciudad que lo acogió, Santo Domingo, era un entramado sinuoso de calles polvorientas en las cuales discurría la vida lenta y apaciblemente. Es cierto que las frecuentes refriegas que escenificaban los “rojos” y los “azules” (1) por el control político y económico […]

Me lo pregunto atravesando ese territorio brumoso y conmovedor del presente. Siempre regreso a los años sesenta del siglo pasado, cuando siento que la vida me ahoga y no puedo escapar de sus designios. En mis escritos lo han podido comprobar una y otra vez. Uno vive y sospecha (empinándose sobre el derrumbe del lenguaje […]

En diciembre, cada año, reescribo mis notas sobre Juan Sánchez Lamouth, ese poeta maldito que se vanagloriaba al decir que su escuela era “El tabernismo”, un guiño perverso que él arrojaba como una burla sobre una sociedad que también lo rechazaba. Príncipe y señor de las madrugadas, en los cafetines de mala muerte levantaba su […]

Sobre un tanque de guerra Edith Piaf canta “París, canalla”. Lo entona a capella, vestida de negro, mordida por el dolor y la ignominia de ver un París saliendo de la humillación de la ocupación nazi. Las tropas del general Charles Degaulle han entrado en París. La ciudad luz, el reino de la razón cartesiana, […]

Yo, ahora, soy más viejo que mi Mamá. Si ella pudiera volver de la calma de las raíces y me la sentara en las piernas con desconsuelo, podría aconsejarle como ella hacía con el niño que yo era. Cuando murió tenía cincuenta y dos años, y continué viviendo como cualquier criatura, y no tuve deseos […]

Danilo Medina dijo hace poco que “prefiere hechos y no palabras”, pero sus hechos han demostrado lo poco que las palabras valen para él. Platón concibió una gramática para el poder, un salvoconducto que amparaba la ambigüedad del discurso oficial, sobre el presupuesto de que la mentira del Príncipe beneficiaba a todos. Pero lo que […]

UNO El bestiario político dominicano es una camada cruel y de largo aliento. Han racionalizado el Estado y han hecho manejable toda situación ética contrapuesta. Son siempre asombro, y tienen continuamente los ojos abiertos. No alimentan utopías, su objetivo inmediato es el dinero. Uno mira el accionar del bestiario político dominicano y lo que observa […]

El bestiario político dominicano ha hecho que hablar de la justicia sea una misteriosa alquimia entre memoria, truculencias, emociones y razón. Balaguer, por ejemplo, se refugiaba en la discreción de los símbolos. Nadie concibe su imagen sin los signos agobiantes del poder, puesto que su opción de goce era mandar, decidir la suerte o la […]

Hablar de la administración del Estado en la sociedad dominicana es ante todo el advenimiento de lo absurdo. El Estado está en todas partes y en todos los sitios tiene usufructuarios. Sonríe siempre, ante él se tropieza con un muro de silencio, y es portador de una agresiva y engreída manera de no ser. El […]

Numerosos artículos míos publicados en esta columna han intentado describir las diferencias que el fenómeno de la corrupción ha adoptado en nuestros días. La corrupción es una falla sistémica de la forma como los líderes históricos han organizado la sociedad dominicana. Se puede decir que entre nosotros las cosas ocurren de tal manera que ser […]

¿Lo real es siempre político? Hago la pregunta recordándome de cuando éramos pobres. De cuando fuimos tan infelices que perdíamos el recuerdo de nuestra construcción, y la cualidad histórica de las cosas se esfumaba en la mentira del líder de turno que quería dibujarnos una claridad feliz. Ya no. Todo es fácil, inocente. De un […]

Siempre que oigo hablar a Temístocles Montás me asaltan las brujas de Shakespeare. Las brujas son seres que tienen la virtud de introducirnos inmediatamente en el misterio, en lo sobrenatural. No hay más que evocarlas y ya toda la realidad deja de ser lo que es. Y si hay un autor que hace pendular el […]

En el estudio semiótico del Strip-Tease hecho por Roland Barthes, hay una definición lapidaria y genial de ese espectáculo erótico que todos conocemos: “El Strip-Tease desexualiza a la mujer en el mismo momento en que la desnuda”, afirma el gran erudito francés. Y yo me he estado devanando los sesos leyendo ese estudio de Barthes […]

(“El 13 de febrero del 2007 publiqué este artículo con motivo de la reelección de Leonel Fernández, y el célebre “Me derrotó el Estado” de Danilo Medina. Hoy lo vuelvo a publicar después de ver en la televisión la firma del pacto con dos comerciantes de la política dominicana: Miguel Vargas y Peggy Cabral, que […]