«Por la fiesta de los hombres libres, masacraron a mis amigos», escribió el poeta independentista Jean Sénac en recuerdo de una manifestación que, incluso antes del estallido de la guerra de Argelia, acabó en masacre en pleno centro de la capital francesa. Setenta años después, el recuerdo casi se ha desvanecido.

Hoy, cuando pensamos 14 de julio, día festivo en Francia, pensamos desfile militar en los Campos Elíseos, bailes populares y fuegos artificiales. Sin embargo, durante algunas décadas, esta fecha, al igual que el Primero de Mayo, fue la ocasión de un gran desfile de las fuerzas de izquierda, en un eco sin duda más fiel del asalto a la Bastilla en 1789. La primera de este tipo tuvo lugar en 1935, en la estela de la gran unión antifascista conocida como Frente Popular, surgida tras la manifestación de extrema derecha del 6 de febrero de 1934.

La manifestación del 14 de julio de 1953, en la que los argelinos del Movimiento para el Triunfo de las Libertades Democráticas (MTLD) cerraron la marcha, se inscribe en esta tradición política y pacífica. A menudo, para evitar enfrentamientos, se situaban en el centro de la procesión, entre los grupos menos propensos a chocar con la policía.

Francia: El policía que disparó y mató al joven Nahel cuenta su versión de los hechos

Cuando la violencia colonial sale a la luz

En la Plaza de la Nation, del lado de la Avenida du Trône, los disparos de la policía ese día dejaron a siete manifestantes muertos y al menos 50 heridos. Antes del 17 de octubre de 1961 y de la manifestación del metro de Charonne, el 8 de febrero de 1962, esta sangrienta represión llevó la violencia colonial al corazón de París, y en un día que simbolizaba la emancipación, también para los súbditos del Imperio.

El desencadenante del tiroteo sigue siendo objeto de debate. Tal vez como recuerdo de la masacre de Sétif del 8 de mayo de 1945, se ha sugerido que los enfrentamientos se produjeron después de que un agente de policía intentara apoderarse de la bandera argelina. Sin embargo, la opinión general es que probablemente no hubo orden de abrir fuego y que los primeros disparos de pistola fueron efectuados espontáneamente por las fuerzas de mantenimiento de la paz. Dos personas murieron y la ira de la multitud se desató.

Lo que siguió fue una masacre. Aunque los informes oficiales intentaron convencer de lo contrario, se sabe que ningún argelino blandió un arma y que los disparos estuvieron estrictamente relacionados con la policía. Sólo una de las víctimas era francesa, un sindicalista de la CGT (Confederación General del Trabajo) que intentó intervenir y abogar por un alto el fuego.

«Un racismo que no se atreve a decir su nombre»

«Cuando se ve que la mayoría de los periódicos (el suyo es una de las excepciones) encubren con el modesto nombre de ‘combates’ o ‘incidentes’ una pequeña operación que costó siete muertos y más de un centenar de heridos, cuando se ve finalmente a nuestros diputados, apresurados por correr a sus curas, acabar con estos muertos de manera apresurada, creo que está justificado preguntarse si la prensa, el Gobierno, el Parlamento, habrían actuado con tanta ligereza si los manifestantes no hubieran sido norteafricanos, y si, en ese mismo caso, la policía habría disparado con un abandono tan confiado. Por supuesto que no, y las víctimas del 14 de julio también fueron asesinadas en cierta medida por un racismo que no se atreve a decir su nombre», escribió Albert Camus a Le Monde.

En 2014, Daniel Kupferstein dedicó un documental a lo que ocurrió, llamado Les Balles du 14 juillet 1953. Tres años más tarde, tras revisar todos sus archivos, dio el mismo título a un libro publicado por la editorial La Découverte, que a día de hoy es la referencia definitiva sobre el tema. Para desarrollar su argumentación, revisó los archivos policiales y consultó el expediente del caso en los archivos del Sena. También rastreó la prensa en las semanas posteriores a la masacre e investigó los testimonios de las víctimas y sus familiares, así como los de varios policías, basándose en los nombres que figuraban en el expediente de la investigación.

Algunos de ellos dijeron que no recordaban nada, otros simplemente se negaron a declarar, dos finalmente lo hicieron – ambos murieron poco después de estas entrevistas. Uno de los policías que aparecen en la película admitió que había «disparado horizontalmente», es decir, en dirección a los manifestantes, mientras que el otro dijo que sólo había disparado al aire para hacer retroceder a la multitud. De sus testimonios se desprende que en el lugar de los hechos se encontraron 210 casquillos, en lugar de la decena indicada en la investigación, y que los policías habían ido a comprar cartuchos a una armería para recargar sus armas y ocultar así la mayoría de los disparos que habían efectuado.

Disparos a quemarropa

Ninguno de los dos mostró remordimientos. «Fue violento para mí, porque acababa de volver de Argelia, donde había escuchado a las familias de los muertos», cuenta el director. El día de su visita, el hombre más implicado en el tiroteo estaba leyendo un libro sobre secretos policiales, que mostró al documentalista. Cuando, al final de la entrevista, éste le preguntó si tenía algo que añadir, esperando una palabra de compasión para las víctimas, recordó que, bromeando, un policía le había gritado al volver al furgón: «¿Cuándo nos van a dar las ametralladoras para que disparemos a la multitud?».

Esta masacre quedó rápidamente eclipsada por las victoriosas huelgas de agosto de 1953 contra el aumento de la edad de jubilación. Al año siguiente, los inicios de lo que en la Francia metropolitana se conoció como los «sucesos de Argelia» plantearon la cuestión de la independencia de forma aún más trágica. Lo cierto es que aquel día, como ocurriría en Irlanda tras el Domingo Sangriento de septiembre de 1972, muchos militantes argelinos abandonaron una vía estrictamente política y negociada.

Algún tiempo después, el MTLD se dividiría entre los partidarios de la lucha armada del Frente de Liberación Nacional (FLN) y los leales al ex líder Messali Hadj en torno al Movimiento Nacional Argelino (MNA). Además del conflicto anticolonial, se produjo una especie de guerra civil entre los dos bandos, parte de la cual tuvo lugar en la Francia metropolitana, donde el MNA seguía firmemente establecido.

«Lo que me decidió a hacer esta película», concluye Daniel Kupferstein, «es lo que digo al final de mi libro. En 1953, la guerra de Argelia aún no había comenzado, lo que hace que carezcan de sentido las justificaciones que se esgrimen constantemente para justificar la violencia cometida en octubre de 1961 y febrero de 1962». Hace unos días, durante el debate que siguió a la proyección de la película en el Ayuntamiento de París con motivo del 70º aniversario de la masacre, Patrick Baudoin, presidente de la Liga de Derechos Humanos, fue aún más explícito al referirse a la muerte de Nahel Merzouk, de 17 años, el 27 de junio de 2023: «Una bala a quemarropa, eso nos recuerda algo».