El alcalde de la ciudad de Santo Domingo celebró un acto ceremonial que pasó desapercibido para la mayor parte de la población. Una comitiva del cabildo capitaleño se presentó frente a un viejo buzón, en la calle Mercedes esquina José Reyes, y procedió a declararlo “patrimonio público de comienzos del siglo XX”.  Los periódicos no cubrieron un suceso al que acudieron pocas personas de la ciudad colonial.  “Este buzón metálico antiguo – dijo un  munícipe que acompañaba al alcalde – será puesto fuera de servicio para conservar su presencia histórica en el paisaje tradicional de nuestra ciudad”.

Un obrero del Ayuntamiento, con casco y soplete de acetileno, se acercó al buzón y colocó sobre el candado una costra de soldadura de hierro.  “No será clausurada la boca del buzón – continuó el regidor–,  pero ninguna carta que sea introducida por el tragante llegará a su destino, ya que no se abrirá más; sin embargo, los niños podrán despachar cartas dirigidas a los tres reyes magos, pues ese tipo de correspondencia no se recibe, regularmente, en las oficinas del correo central”.  Un mirón desocupado explicó a otro que el buzón, adosado a la pared de la esquina, quedaba tan alto que poquísimos niños podrían alcanzar la boca. 

A partir de aquel día el buzón estuvo lleno de peticiones, “propuestas”, exposiciones jurídicas, quejas e invectivas de todo tipo, que no llegarían a ninguna parte. Eran escritos redactados por adultos cuya estatura les permitía alcanzar “el tragante”.  El buzón fue pintado con “óxido rojo”, para evitar la corrosión, y después, con pintura color verde esperanza.  Entonces corrió la voz de que “el buzón suprimido” funcionaba como recipiente para desahogar frustraciones de clases empobrecidas y grupos sin trabajo.

Ahora, desde que anochece, hay personas delante del buzón empeñadas en pescar, con ayuda de “chiclets” y perchas de lavandería, algunas cartas de protesta, de denuncia política, anónimos calumniosos o simples manaderos de resentimientos personales.  Alrededor de este inesperado “fenómeno de opinión” investigan sociólogos, encuestadores de firmas extranjeras, escritores, periodistas.  Antropólogos culturales han expresado asombro y perplejidad: un buzón “condenado” recibe más cartas que en “sus buenos tiempos”.  Se teme que la seguridad del Estado intervenga y prohíba los nuevos usos del buzón.