No tengo la menor idea de cómo funciona el cerebro humano.  De la fisiología del tejido nervioso lo único que he logrado sacar en limpio es que “necesita oxígeno y azúcar”.  Hablando un día con el neurocirujano Ney Arias admití que sentía terror supersticioso ante los médicos que se atreven a abrir la cabeza de un paciente y “tocarle los sesos”.  Aprendí en la escuela cosas elementales: “el cerebro de compone de dos hemisferios y está cubierto por unas membranas llamadas meninges”.  Más tarde oí explicar que cada lóbulo del cerebro se relaciona con tales o cuales “funciones específicas”: lenguaje, razonamiento, memoria, visión, tacto.  Y ahí terminaba todo para mí.

 Mucho después, al ir envejeciendo, observé que los cerebros de los escritores no funcionan de la misma manera en unos y en otros.  Cada uno jerarquiza los objetos de la realidad o del pensamiento de diferentes formas ¿Qué cosas le interesan más a un escritor entre los innumerables asuntos en que vivimos inmersos?  Aunque los cerebros de los políticos, hombres de negocios, poetas, científicos, tengan todos dos hemisferios, cuatro lóbulos y estén protegidos por las meninges y huesos del cráneo, no operan en la misma dirección, ni a partir de los mismos datos de la percepción. 

 Un político que llega a un lugar público: restaurante, teatro, estadio, sabe enseguida a quién debe saludar calurosa o fríamente, con cuál señora debe ser gentil y ceremonioso.  De un vistazo se entera de quienes andan juntos siendo de diferentes partidos.  Busca inmediatamente cómo sacar provecho  de encuentros con ricos empresarios o artistas que gocen del favor popular.  El político ensarta la agujeta del cerebro para tejer su tela particular.

 El hombre de negocios mira a su alrededor y descubre rápidamente dónde habrá compras o ventas, necesidades de equipos de ésta o aquella clase.  Piensa en el acto en quienes podrían ser sus competidores y cómo adelantarse a sus ofertas y gestiones.  La vocación de cada quien afila algunos lados del cerebro que no parecen coincidir con las funciones atribuidas a los lóbulos.  Cacumen es una palabra que significa promontorio, agudeza, perspicacia.  El político, el hombre de negocios, ven con claridad sus objetivos, como si estuviesen subidos en promontorios.