Supe de la vida de María Totuma el año pasado, en diciembre, cuando salí de una clínica privada recién operado de  hernia inguinal.  Todo ocurrió tan rápido y tan inesperadamente, que no sé cómo contarlo.  Fui a pagar las cuentas de los médicos para irme a casa; me senté frente a la ventanilla de la cajera, cerca de un botellero refrigerado.  No quería estar de pie mucho tiempo.  –Debe pagar separadamente la cuenta del anestesiólogo y los gastos de la sala de operaciones; están completando papeles, espere un momento  María me miró  compasivamente.   –No le tenga miedo a la muerte; morir es muy difícil.   La vida es terca y siempre se sale con la suya. 

 –Señor, ahora le atenderá Enércida; yo estaré del otro lado dentro de algunos minutos; ya es mi hora.  Retiró entonces un listón en el que aparecía su nombre.  Saqué mi tarjeta de crédito y la entregué a la joven. –¿Puedo hacer un cheque a nombre del médico anestesiólogo? –Sí; aquí está el nombre del doctor.  Cuando ya tenía en mis manos los detalles de los gastos y los recibos, llegó María Totuma sonriente y confiada.  –Ya le digo, morirse es una empresa complicada cuando Dios no lo ha dispuesto; a veces los suicidas no consiguen matarse. Desde luego, la muerte es lo último que nos ocurre.  Y lanzó una alegre risotada.

La miré atentamente; tenía una cicatriz en la frente; vigilante y observadora, la mujer notó el vistazo.  Puso su mano en el nacimiento del pelo.  –Es ahí donde estuvo el quiste; por eso me llaman María Totuma.  Mi nombre verdadero es María Cruceta.  Ningún peinado lograba disimular el quiste; era grandísimo.  Un médico de aquí sacó el quiste y me cosió la frente.  No sé como agradecerlo; además, me consiguió trabajo en esta clínica.  Bebía todos los días; ya murió ese médico.  Gracias a él tengo la frente lisa; nadie me rechaza.

 –María, tiene usted familia? –Sí, tengo un hijo.  Lo tuve con un joven revolucionario de un grupo extremista.  Me abandonó; le interesaba más la revolución que la manutención.  Mi hijo ya tiene 14 años.  Cuando me extrajeron el quiste los celos no lo dejaban vivir; quería matarme.