Los que tuvimos la dicha de tratarte, compañera, nunca podremos sepultar tu alma ni tu memoria, mujer vanguardia de la dignidad, de fuerzas siderales, que “no quisiste jamás salvarte sola, porque no hay salvación, decías, sino es con todos”, citando a Patxi Andión, uno de los tantos cantores de tu tiempo, a los que apelabas en las horas de euforia como en las de penas y dolores.

Cuando el lunes recibí la noticia de tu partida, en medio de la desolación de esta pandemia, rechacé la posibilidad de que un virus pudiera acabar contigo de repente, y repasé nuestro intercambio electrónico de los últimos años, al recordar que venías sufriendo de embestidas a tu salud. Ya en enero del 2018, te reportaste enferma y desde entonces estuvimos aplazando encuentros presenciales. Como no eras mujer de quejas ni llantos, ocultaste el agravamiento de salud, hasta que te marchaste así tan inoportunamente.

Ni una oración colectiva, ni despedida funeraria, ni un día de duelo nacional ha acompañado tu trascendencia a los mundos cósmicos, donde siempre soñaste reencontrarte con el Coronel, así le decíamos, Rafael Fernández Domínguez, símbolo eterno de la dignidad nacional, muerto por arteros disparos delos invasores de 1965, cuando él enaltecía su condición de soldado de la patria.

Dedicaste mucho tiempo a reforzar el pedestal en que la conciencia nacional colocó a tu compañero de siempre, incluso al publicar un libro que es en realidad autobiográfico de ambos. Porque tu no fuiste una simple viuda del héroe nacional. Desde antes del matrimonio eras una mujer de las alturas del cóndor, e influyente en el rumbo que tomó la vida del militar, del patriota.

Rescaté hoy el poema que me enviaste el 18 de septiembre pasado, al conmemorar el 85 aniversario del nacimiento del coronel: “decidido hay que ser contra la corrupción y el crimen/porque un militar honrado es un ser consagrado/ al ejemplo duartiano”; y decías que “sus palabras retumban hoy/la victoria siempre acompaña a los decididos/y con el pecho erguido le decimos/Coronel su ejemplo seguimos”. Alguna vez citabas a Koldo: “Todo se interrumpió cuando el disparo/todo menos el tiempo y su palabra/porque el tiempo no sabe de emboscadas/de prórrogas, de atajos, de páginas en blanco.

Compa: has sido toda una vida de abnegación, siempre pendiente de la patria, y también de los que te tocaban las puertas del alma. No sé si muchos lo saben, pero en mi WhatsApp quedaron grabadas las enormes penas que te causaban el deterioro institucional y en particular la corrupción y la impunidad sin límites, que considerabas traición. En el apogeo de la marcha verde, en octubre del 2018 escribiste: “¡hermano tengo unas ganas incontenibles de tirar tiros, carajo!”.

Poco después me citaste a Borges: “el tiempo es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego”. Y luego me enviaste la canción El Pendejo, de Facundo Cabral, diciendo que él “siempre es genial, pero nosotros tenemos muchos sinvergüenzas que se hacen los pendejos”. Yo sé que te marchaste profundamente rebelde, como siempre fuiste, porque cuando en noviembre supiste que yo estaba promoviendo un amplio frente por la regeneración nacional, me escribiste dando aprobación e insististe en que “no sé por qué tengo unas ganas de tirar tiros”. Y el 28 de febrero del año pasado, esa foto de Lachapelle Bello de una bandera nacional agitada por el viento, comentándola: “me encanta ver mi bandera así, bellamente encojonada, furiosa, rebelde”.

Compañera del alma: te has ido en medio de este infinito silencio, de la desolación fruto de la depredación a que hemos sometido el planeta, por el destrozo de la naturaleza, por la indecente concentración de las riquezas, invirtiendo tan poco para cuidar de la salud de los seres humanos, tal vez de hayas muerto de tristeza por no haber logrado tocar el mundo mejor que enarbolaste por tus propias convicciones y por herencia familiar.

Donde quiera que te hayas cobijado, junto a Rafael, guárdanos en tu memoria y ruega porque como tu lleguemos al final con tanta dignidad y entereza, siempre en los linderos de la solidaridad humana y sin perder la fé en los mejores valores y sentimientos. Hasta siempre, querida compañera, mujer inconmensurable de un tiempo que no nos pertenece.-