Dicen que Hefestos representa la energía creativa que no se vuelve contra sí misma ni destruye su propio potencial en respuesta al dolor de haber sido rechazado. Tullido afectivamente por el rechazo, tiznado por la fragua donde tornea sus más bellas artesanías, aunque es ridiculizado por los dioses es un fino artesano y orfebre delicado. […]

“La única forma de que el sacrificio no haya sido inútil es darlo a conocer, referirlo. Si vence el enemigo, ni para los muertos habrá seguridad. Y ese enemigo no ha cesado de vencer”.Luisa Block de Behar La Soledad de Fragata. Hace unos días soñé (2009) con el maestro Manuel Simó y con Juan Bosch […]

“En las dictaduras todo está muy desnudo, uno ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras sociedades no está a la vista con tanta nitidez.” «Yo no tengo otro paisaje que no sea el que yo conozco, del cual provengo. Los personajes de mi literatura reflejan lo que le acontece a […]

«No recibo órdenes de nadie y escribo en un rincón de mi casa (…) no me considero historiador oficial, porque mi convenio excluye por naturaleza toda idea de subordinación y debe ser cumplido exclusivamente bajo los dictados de mi conciencia». Américo Lugo: Carta a Rafael Leónidas Trujillo, 1936.

“Querían un espacio de cariño, afecto y de películas que tuvieran que ver con historias del corazón, sin violencia. Es que vivimos en un mundo tan castigador que había que demostrar que el mundo no es así, que había un espacio de reflexión, para contar historias».Virginia Lago Me quedé mirando la cara, el pelo, los […]

El 2 de abril del 2012, me sorprendió el amanecer recorriendo los periódicos de Buenos Aires, leyendo las crónicas de treinta años atrás sobre la guerra de las Malvinas. En mi cuaderno de notas escribí: Guerra de las Malvinas.
Hace treinta años estaba embarazada de Juanito, en Managua. Era una vaca preñada, lánguida, lenta, gorda. Como diría un campesino italiano “Grande bella y gorda como una vaca”.

En sus textos, cuando ya tenía más de ochenta años planearon los fantasmas de “Jane Eyre”, de la mujer fantasmal encerrada bajo llave en Thornfield Hall, la casa del atormentado Rochester, esa mujer loca que una noche prende fuego a sus habitaciones en un ataque de demencia y muere carbonizada en una escena memorable.

Si las mujeres son las grandes ausentes en la historia y en la literatura, esa cualidad de ausencia o desaparición se vive en las letras femeninas haitianas de manera rotunda.

Sir Harry Johnston. 1910.
«Las autoridades pueden quemar la casa de alguien, asesinar una familia, masacrar a una comunidad, aniquilar a toda una nación, pero lo que no pueden es tocar la historia, los conocimientos, los sentimientos, los principios y los hábitos de una persona, de una comunidad, de una nación».

Evoco a Georges Sylvain, poeta, diplomático y activo luchador contra la invasión norteamericana de 1915. Georges Sylvain nació en Puerto Plata, el 2 de abril de 1866 y murió en 1925, en Puerto Príncipe. Es el padre de una pléyade de intelectuales, poetas, médicas, ginecólogas, antropólogas. Su hija primogénita Suzanne Sylvain, fue la primera antropóloga […]

Como una cosa lleva la otra, el domingo pasado me dejé llevar por el recuerdo, me quedé tendida en la cama con los ojos cerrados, con el artículo del intercambio de cartas entre la joven haitiana escritora y el funcionario-escritor dominicano…, entre mis manos, volando mi memoria hacia ese Puerto Príncipe que conocí en 1982, mientras canturreaba «Chocoune».

Cantan los gallos a lo loco y sin parar. Amanece. “Mi casa ya no es mi casa” decías anoche en un video que me hizo llorar. Decime Lichi, hay una perra que ladra… ¿es la tuya o la mía?
Así empecé una historia de vida después de enterarme por Internet de la muerte de Eliseo Alberto, de leer una sentida página de Haroldo Dilla en Cuba encuentro y de mirar un video donde lo entrevistan en su departamento de DF.

(2 de 2) Si bien las comparaciones son odiosas me dediqué a leer a Irene Vilar, a recordar a Lolita Lebrón y a releer a Nadine Gordimer. Hace semanas releí la novela “Un invitado de honor” y leí un libro de 2008, “Beethoven también tenía algo de negro” donde Nadine Gordimer con 89 años sigue […]

(1 de 2)
“La tragedia de mi abuela es parte de la historia de la mujer oprimida puertorriqueña. Me desheredó porque escribí dos libros sobre dos de los tabúes más grandes: el suicidio y el aborto”.