Abres la puerta y ves que hay suficiente espacio para un paquete mediano.
Fue instalado en diciembre, es el séptimo «buzón para bebés» en este estado, y está dirigido a las madres que están desesperadas, que necesitan ayuda.
Son más complejos que lo que parecen a primera vista, dotados con reguladores de temperaturas y sensores.
«Es un último recurso», insiste Priscilla Pruitt, de Safe Haven Baby Boxes, organización que trata de dar a conocer su campaña por todo el país.
El objetivo de los buzones, dice, es combatir el infanticidio que ocurre cuando las madres, frecuentemente jóvenes e inseguras, dan a la luz completamente solas y no son capaces de hacer frente a la situación.
«El abandono es un problema», le dijo Pruitt a Vicky Baker, periodista de la BBC en Estados Unidos.
«Estas mujeres jóvenes no quieren ser conocidas o que las vean. Especialmente en pequeños pueblos donde todo el mundo conoce a todo el mundo».
Sin embargo, no hay consenso que se trate de una buena idea.
¿Dónde están?
Solo tres estados han aprobado la legislación para que los buzones sean instalados, e Indiana es el que cuenta con el mayor número.
En Ohio hay dos, mientras se espera que se instale otro en Pensilvania pronto. En Nueva Jersey están a la espera de que se apruebe la ley que está en discusión actualmente.
En diciembre, el senado de Michigan pasó la ley, pero luego fue vetada por el gobernador del estado, Rick Snyder.