El naturalista suizo Konrad Gesner dibujó un zorro y un erizo para ilustrar su libro. Pero el fondo de todo esto es un antiquísimo proverbio que opone la astucia a la perseverancia, que eleva dichas virtudes a símbolos, personificados en el zorro y el erizo. El proverbio griego, atribuido a Arquíloco, reza: “el zorro planea muchas estrategias, el erizo conoce una sola estrategia, grande y efectiva”. Erasmo de Rotterdam comentó en latín ese dicho sapiencial acerca de “vulpes y echimus” –zorros y erizos- en el año 1500. Para Sephen Jay Gould las ciencias son erizos y las humanidades zorros. Vale la pena aclarar que todos se refieren al puerco espín, no al erizo de mar.

El astuto zorro humanista puede engañarte con su hermosa retórica. El científico erizo no es tan brillante pero avanza resueltamente hacia la verdad con entera confianza en sus procedimientos. La opinión de Gould es que esas dos formas de razonar los hombres han de fundirse en una sola cultura orgánica. Como paleontólogo, Gould trabajó siempre con las técnicas del erizo; pero como hombre de cultura lamentó la escisión tajante entre dos vías legítimas de adquirir conocimientos. Stephen Jay Gould censuró agudamente a Charles Percy Snow, el famoso autor de “Las dos culturas”. A Gould le parecía que la disertación de Snow acerca de ciencia y literatura sufrió un desbordamiento o exceso.

El desbordamiento consistió en la argumentación política de que el mundo actual está dividido en países ricos y países pobres; y que la causa de esta situación penosa e injustificable es que unos países practican la ciencia, primariamente, y otros países especulan, casi exclusivamente, en el campo de las humanidades y la literatura. Los primeros fueron ricos en el pasado y lo siguen siendo ahora; los segundos eran pobres antes y continúan siéndolo hoy.

Pero no hay dudas de que las consecuencias sociales o económicas de la ciencia aplicada son cosas distintas de las “formas”: en que se adquiere el conocimiento, sea teórico o práctico. El interés de Gould es utilizar las habilidades del zorro para “la causa del erizo”. En el mundo de hoy son fundamentales las tecnologías computacionales, la ciencia física, los armamentos dirigidos por control remoto.