I
Nadaban los peces fuera del agua
y era común coincidir con los pájaros
en las raíces de los árboles
libre
el mar ascendía por llanuras violeta
no había sol
pero la luz imperaba
en aquel paraíso
bajo el verde absolutismo
de un manzano.
XXIV
Toda dolor
toda islas
patria de un interior
donde el único lindel
es lo azul de mis nostalgias
soy la ingrávida
esterilidad de la memoria.
XXV
Atlantis hoy
ayer Manhattan
lo que hundido yace aquí
es la saga del desamor
escombros del Paraíso de la obediencia
parricidio del primer verbo.
XXVI
Vivo todas mis muertes
con la prosa como única adarga
el asombro
el recanto del poema
soy todas las Juanas
la que salta y topa los cañones
la que combate sin flechas y sin arco
la que escribe sus renuncias
con la misma tinta
de la que es esclava.
XXVII
Sherezada
sobrevivo las mil y una noches
del insomnio
O ya del ulular del viento
de Ochún y Yemayá
hija y ahijada
en la ruta de las esclavas
reencontré a mis madres
tengo de ellas la rebeldía del pelo
y el difuso color
de la arena sin playa.
XXVIII
Eva mulata
de la violenta salvaguarda de mis ancestros
solo heredo el silencio
de las víctimas
el olor a café del alba
y la negra mancha del andullo
escupido una y otra vez
como mi suerte.
XXIX
Lloro lunas
de Cuarto Menguante
cuando están llenas
de una preñez inexpugnable.
XXX
Hecha de danzas
y faldas al vuelo
de conjuros de jazmín
y rosas blancas
intento apagar la antorcha
del inquisidor
que in/daga
si duermo con Lucifer.
XXXI
Peste de carne abrasada
rumor de huesos que se calcinan
coro de ayes
ayeres de mujeres –islas
expulsadas del Paraíso
con sus serpientes y manzanas.
XXXII
Mitad gestas
que no he combatido
Cimarrona de historias ajenas
soy prisionera morisca
vendida como blanca
Geisha que arrastra
los vedados pies
Nana
Sirvienta
Prostituta
Obrera de zona franca.
XXXIII
Tengo el útero por frontera
del África
Asia
Europa
el ritmo interno de gaitas
cítaras
tambores
de lo que he sido
y renacido
resonancias.
XXXIV
Vertical me alumbro
y rompo aguas
en una marea de desafíos
y maldiciones.
XXV
Exilada fracción de lo total
pedazo
partija
disperso cúmulo de añicos
soy mujer de Lot
lo que permanece en mí
es de lo incierto
la certeza.
UN EXTRANO ULULAR TRAIA EL VIENTO
Antes
la identidad era palmeras
mar
arquitectura
desempacaba la nostalgia
otros detalles
volvía la niña a preguntarle
a la maestra
y un extraño ulular
traía el viento.
Antes
el amor era reuniones
libros
trenes, oratoria
la pasión y el arte
temas
y el auto-exilio
“la línea”.

Solo cuando la niña
asomaba en torbellino la cabeza
rompía papeles
revolvía los libros
volteaba el café sobre la mesa
ignoraba al marido y escribía
sobre el blanco impecable
volvía el mar como un rugido de epiléptico
en el amanecer de la conciencia
y la luz a desdoblar con palmeras las persianas
y un extraño ulular traía el viento.

Reinaban en el imperio del cuatro las paredes
pero llego con la brusquedad de los tambores
con la lejanía sensorial de lo cercano
la insomne aparición de la extrañeza
se manifestaron los números y el siete
-una tenaza golpeando contra el cuatro-
un hacha azul abriendo trechos
en la azul selva donde esperaban juntas
Ochún y Yemayá y la pregunta
anuncio el séptimo imperio del lagarto.

Entonces la identidad era palmeras
mar, arquitectura
tambores, Yemayá y Ochún
y la temporaria paz del agua
agua-cero
como el circular origen de la nada
y un extraño ulular traía el viento.

Entonces
el amor era reuniones
trenes
oratoria
Amílcar
la clara oscuridad del instinto
el ¿esto es?
convertido en ¿Quién eres?
y el cinco una serpiente con manzanas
y el cinco una gran S
silbando el nombre de una isla
…y otro nombre
en un trampolín de adolescentes esperanzas
¡Esto es!
dijo el corazón
¡Esto es!
repitieron por vez primera
conformadas la niña y la maestra
aferradas al avión
como de un lápiz.

Era el imperio mutable del cinco
con sus serpientes y manzanas
la identidad y el amor ya unidas
eran palmeras, mar, arquitectura
tambores, Amílcar, Yemayá y Ochún
la clara oscuridad del instinto
la promesa, el lápiz, la alegría
pero un extraño ulular traía el viento.

Subrepticio
anuncio del cuatro la vuelta de Saturno
sorpresivas
descendieron las paredes
una inmensa red
cuadriculó con tramas la isla
la S se convirtió en silencio
el cinco en talvia derretida
y entonces
la identidad y el amor eran palmeras
mar, arquitectura
tambores, Amílcar
Yemayá y Ochún
la oscura oscuridad del instinto
el lápiz, la tristeza
y la absurdidad del ¿esto es?
detenida en medio de la calle
como una niña en sobresalto
¿Esto es?
una hormiga en un transparente cubículo de plástico
¿Esto es?
un cadáver implorante
en guerra el cinco contra el cuatro
el universo devino un nueve
y un extraño ulular de voces trajo el viento.

Espejo
proyectó la isla al cosmos su esfera
y la sombra –en reflejo-
-una barrena gigantesca-
redondeó los bordes.
se volvió la isla una pelota
en manos de una gran ronda de maestras
carpinteros, campesinos, estibadores, poetas
médicos, choferes, vendedores, maniceros
ciegos, cojos, mudos, reinas de belleza
tráficos, policías, obreros, prostitutas
una pelota en manos
de una gran ronda de escolares.

¡Esto somos!
¡Esto eres!
Una rueda
aplastando –sin violencia-
el ¿esto es?
CONVALESCENCIA
A Sylvia Plath
Sylvia, sabia, sal(via)
puente, clavo ardiendo
siempre me dijeron
que cuando se tienen hijos
una no se suicida
hablo del suicidio que es
porque el otro nos es
como this White Wall
above which the sky creates itself
o the voice of nothing that was
que es
nuestra cordura
si tanto tu como yo
somos great light borrowers
¿por qué nuestra frente
is bumpy as a sack of rocks
y sobrevivimos a(penas)
stubbornly hanging on to our names and address
viviendo con nosotras mismas
like living withou rown coffin
viendo a las otras que somos
holding our bones in place
so they would mend properly?
por que tú y yo
hadn’t a catyet?
ese gato persa, poema menor
que evita que nuestra piel sin raíces
se desenrolle
away easy as paper
y que nos sintamos
nude as Cleopatra
en nuestra well-boiled hospital shift
para oir los petalos
unlatch, tapping and tickling
like nervous fingers
y concluir
que solo se trata de una ausencia
de un haber nacido a destiempo
y desatender
la infinita urgencia de infinito
en la estufa de gas
de lo razón (able).