LA HABANA (AP) — Miguel está en la mitad de la frase cuando su rostro se ensombrece y baja la mirada. Tiene la boca todavía abierta pero en silencio.  Está hablando sobre lo que debe ser vivir en un país en donde el gobierno no controla toda la radio y la televisión.

Lo que dice está lejos de ser incendiario, pero cuando pasa un policía, se calla.  “Eso es Cuba”, dice después que se va el agente. “Siempre oyen”. 

“Censura, censura”, musita un hombre musculoso sentado cerca, con el cigarrillo oscilando entre sus labios.  Miguel asiente y después rectifica.  “Censura no”, dice en voz baja, “miedo”. 

La conversación pasa al fútbol y al equipo nacional de béisbol. Miguel se tranquiliza.

Quienes lo rodean empiezan a hablar de deporte. Pronto él también habla en voz alta y se pone de pie para enfatizar algo sobre los futbolistas estadounidenses que juegan en ligas profesionales en Europa.  Hablar a los gritos es frecuente en este atestado rincón del Parque Central de La Habana conocido como la Esquina Caliente.

Con el nombre que se le da en el béisbol a la tercera base, es un enclave de bancos y árboles donde hombres —jóvenes y viejos, negros y blancos, algunos con cadenas de oro y zapatillas y otros con sudaderas y sandalias— discuten sobre deporte todo el día, todos los días. Si uno lo visita con frecuencia, va escuchar también la discusión de otros temas: mujeres, tarjetas de racionamiento, ropa y automóviles.

Conexiones ilegales de televisión, escasez de agua, alcohol y la reunión del Partido Comunista la noche anterior.  Pero quienes se desvían del tópico deportivo lo hacen con discreción. Miguel pidió que no se publicase su apellido por temor a repercusiones en el gobierno.  Decir lo que uno piensa en el momento y lugar inoportunos puede costar el empleo en Cuba. Insultar a Fidel Castro o a otros altos líderes en público puede significar la cárcel.  No hay prensa libre, el acceso a Internet está restringido y muchos  cubanos suponen que sus teléfonos están interceptados.