J. C. MALONE
Junot Díaz, el novelista dominicano,  se pasó siete años luchando con un “Fucú” y el fantasma de Trujillo para terminar su primera novela “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”. Siete meses después de su publicación, se convirtió en el primer dominicano en ganar un Premio Pulitzer de Literatura.

Y los estudios cinematográficos Miramax, se adelantaron al premio comprando los derechos para llevar la novela al cine.

En el proceso de investigación y escritura, Díaz llegó a una sólida conclusión: Trujillo sigue vivo en el seno de muchas familias dominicanas. “Escribiendo esta novela, me di cuenta por primera vez en mi vida que tan profunda está arraigada y cómo vive esa cultura trujillista en muchas de las familias dominicanas. Especialmente en mi familia”, asegura.

“Yo tengo un papá que era policía,  muy trujillista. En nuestra casa tuvimos un régimen bien trujillista. Viví en una dictadura de la casa,”  asegura el autor de “Drown”, su primera colección de cuentos con la que saltó al estrellato literario estadounidense, traducida al español como “Negocios”. El trujillismo actual, entiende Díaz, se disfraza muy bien porque a él le tomó algún tiempo darse cuenta. Claro, su familia lo trajo de Villa Juana a Pert Amboy, New Jersey, cuando tenía seis años.

“No me di cuenta, hasta  que terminé la mitad de la novela. Entonces me di cuenta de que yo también estuve escribiendo sobre mi niñez, no directamente, sino sobre cómo se sobrevive y se vive en una cultura familiar trujillista”.

 “Mi papá mantuvo a Trujillo  vivo en nuestra casa”, puntualizó.

Y en su novela, que será publicada en español en septiembre próximo, el espíritu de Trujillo se mantiene vivo, inalterable e inmutable, con la misma impunidad que ayer.

Para la familia de Oscar Wao el personaje central de la historia, la Era, sigue siendo Era. Su abuelo se negó a ofrecerle su hija adolescente a Trujillo, lo encarcelaron y toda su familia fue diezmada. Su madre se entrega a un hombre que resulta ser esposo de una hermana de Trujillo y sobrevive de milagro, pero tiene que huir a New Jersey. Con mucho menos suerte, Oscar sigue la cultura familiar sin saberlo y se envuelve con una mujer envuelta con un capitán de la policía que lo manda a matar.

Nada pasa, nadie paga por el crimen, todo se queda así y a nadie le sorprende.

 “Somos 10 millones de Trujillos”,  exclama Lola, la hermana de Oscar, presa del dolor y la desesperación. Porque la impunidad, que antes era exclusiva de El Jefe, hoy se “democratizó” y la disfrutan todos los que tengan una cuota de poder, por mínima que sea.

“El trujillismo trasciende,  la impunidad y el abuso, se mantienen fuertes en la concentración de las riquezas”,  según Díaz.  “Hay miseria, no hay luz, hay hambre, pero la gente quiere discutir quién es y quién no es dominicano. Yo a veces no entiendo la confusión que hay en los periódicos y también en la política y muchas veces entre los cabezas culturales del país”, dice el novelista en tono desconcertado.

“Es muy interesante que tenemos miembros de la élite dominicana que vienen del mundo entero. La élite dominicana no tiene raíces dominicanas, pero nosotros como país tenemos la obsesión de quién es y quién no es dominicano, sin cuestionar la dominicanidad de la élite. Esa es una distracción. Tenemos que bregar con mejorar la democracia, la comida, la luz, ayudar al pueblo a sobrevivir la brutalidad del capitalismo descarnado”,  asegura.

Aquí en Estados Unidos, observa Díaz, cada vez que quieren confundir y distraer al pueblo le hablan de inmigración y del aborto. En Santo Domingo, “también hablamos de (inmigración) haitianos, de deportados. De esa forma la gente no toca el tema importante, ni se plantea la pregunta de por qué se perpetua la pobreza y por qué nuestros ricos se hacen más ricos sin ayudar en nada a nadie”.

Así vivía El Jefe.
La democracia lo atomizó, y hoy tenemos muchos jefes vivos. El Jefe no ha muerto ná’.

III

Abriendo puertas
Díaz admite que le sería difícil responder con objetividad a la pregunta, ¿qué tan cerrada está la industria editorial estadounidense para los escritores dominicanos? “Es bien difícil que alguien con su trabajo ya publicado describa con objetividad cómo está la industria editorial. Es como si alguien que ya ha comido, explicara lo que es el hambre”, aclara.

Yo creo que hay muchos, muchos más escritores dominicanos tratando de publicar sus libros, hay una cantidad enorme que todavía no ha logrado publicar sus trabajos. Que todavía están luchando para conseguir público y casa editorial; la situación sigue siendo bien difícil para los escritores dominicanos y latinos en sentido general. Hay que entender, los EE.UU. están obsesionados con ellos mismos. No dan muchos espacios para gente que ven como extranjeros. Aunque nosotros somos los más americanos del mundo hablando de las Américas. Creo que no hay tantos espacios, tenemos que abrir más espacios para los artistas dominicanos.

No tengo la estrategia perfecta, sólo soy uno, y lo que trato de hacer yo mismo, es trabajar mucho con escritores dominicanos. Soy el fiction editor del “Boston Review”. Publico trabajos de escritores dominicanos y latinos. Si no le publico a esos chamaquitos, ¿quién lo hará? Cada año hago un taller para escritores jóvenes, donde siempre hay escritores dominicanos. Todo el mundo debe tratar de hacer un esfuerzo, sólo estoy tratando de hacer lo que pueda, no será una gran cosa, pero es lo que puedo. Este es un compromiso de largo plazo. A mí no me han dado mucho poder como escritor o artista, pero el poco poder que tengo lo uso para beneficio de mi comunidad”.

Ficha de Junot:  Sus padres son de Estefanía, Azua, y Baitoa, Santiago. Junot nació en Villa Juana, a los seis años, su familia se mudó a Pert Amboy, New Jersey. A los 27 años, en 1996, publicó su primer libro, “Drown”, una colección de cuentos, traducida al español como “Negocios”. “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, su primera novela ganadora del Pulitzer, será publicada en español en septiembre. Actualmente Junot es profesor de creación literaria en el Massachusetts Institute of Technology (MIT).

*J.C. Malone es un conocido periodista y escritor dominicano residente en los Estados Unidos.