BALTIMORE, Estados Unidos. En una fría jornada de otoño, un colorido carro de caballos circula en pleno centro urbano ofreciendo frutas y verduras frescas: los ‘arabbers’ de Baltimore, otrora comunes en las ciudades de la costa este de Estados Unidos, mantienen viva la tradición de los verduleros ambulantes.

“¡Pasen y vean! ¡La mejor fruta en el barrio! ¡En la puerta de su casa!”, grita Jerry “Lawlaw” Powell, mientras el conductor del carro, Yusuf “BJ” Abdullah, entrega mangos y uvas a un transeúnte. Estos ‘arabbers’ abastecen con su cargado carro a los residentes de zonas urbanas de Baltimore. Ambos son negros, como tantos afro-estadounidenses que se iniciaron en este negocio después de la Guerra Civil (1861-65). Mucho antes de la irrupción de los centros comerciales a los barrios residenciales, los vendedores ambulantes eran parte del paisaje en muchas ciudades estadounidenses, pero Baltimore, en Maryland (este), es la última en la que la tradición permanece.

“Nunca pensé que la tradición se perdería” en Baltimore, dice a la AFP Dan Van Allen, presidente de la Asociación para la preservación de los ‘arabbers’, fundada en 1994 para ayudar a salvaguardar el oficio.

“Pasamos los últimos años de uno o dos carros a ocho y espero que tengamos más el próximo año”, añade. Nadie sabe de dónde proviene la palabra ‘arabber’. Una teoría sostiene que es argot arcaico para “niño de la calle”, y el legendario periodista de Baltimore H.L. Mencken, nacido en 1880, dijo haberla escuchado en su juventud. También podría derivar del lunfardo del siglo XIX “árabes callejeros”. “Cuando empecé, había unos 20 carros y la economía estaba mejor”, cuenta Powell, de 47 años y vendedor ambulante desde hace más de 20 años