En Beijing, a menudo es más barato pedir comida a domicilio que salir a comprarla. De esta forma se evita las tribulaciones de la capital china, como la contaminación, los duros inviernos y las prohibiciones del gobierno en Instagram y Snapchat.
En todo el país, millones de personas ordenan dos o tres comidas al día, además de abarrotes, artículos de oficina, cortes de cabello, masajes y cualquier cosa. Detrás de este mercado de reparto a domicilio de 35 mil millones de dólares hay una pelea entre Meituan y Alibaba, la compañía más valiosa de China. Alibaba y sus diversas subsidiarias dominan el mercado minorista en línea en lo que respecta a bienes físicos, pero Meituan lidera en lo que atañe a los servicios. Su aplicación homónima, una pantagruélica mezcolanza de Grubhub, Expedia, MovieTickets.com, Groupon y Yelp, tiene 600 mil repartidores que atienden a 400 millones de clientes al año en dos mil 800 ciudades. La apuesta de Alibaba es debilitar a Meituan hasta vencerla.
Ambas compañías están gastando miles de millones de dólares en una guerra de subsidios que no para de escalar. La pelea no es solo por negocios. Es personal. Alibaba financió a Meituan en sus primeros años, y la relación terminó cuando el CEO de Meituan, Wang Xing, rompió esa sociedad, enfureciendo a los cofundadores de Alibaba Jack Ma y Joe Tsai.

Wang dice que el choque era inevitable. «En Alibaba tienen una extraña forma de pensar», dice en su primera entrevista desde la oferta pública inicial de Meituan en septiembre. «Si haces cualquier cosa en la esfera del comercio, creen que les estás robando dinero». Wang tiene el aspecto de un tímido programador, pero para los estándares de China, es un incendiario. Afirma que Facebook Inc. es una copia por imitar a otros servicios en línea. Y dice que Ma, el fundador más célebre de China, tiene un «problema de integridad» que ha dañado por años la reputación del país, refiriéndose a la furtiva escisión de una filial de Alibaba sin consentimiento ni conocimiento de los accionistas. Alibaba declinó comentar para este artículo, mientras que Facebook no respondió a una solicitud de comentarios. Durante más de una década, tres compañías han dominado el internet de China: Alibaba, Baidu y Tencent. Ahora, una generación más joven tiene la oportunidad de enfrentarse a esos gigantes y sus fundadores (Ma y Tsai tienen 54 y 55 años, respectivamente; Wang acaba de cumplir 40). El esfuerzo de Wang por controlar el mercado chino de las aplicaciones de servicios, que se espera supere los 800 mil millones de dólares en transacciones anuales dentro de cinco años, probablemente impacte negativamente las ventas de los minoristas en línea, sobre todo Alibaba. De ahí la guerra de subsidios. La apuesta de muchos inversores está en Alibaba, cuyo valor de mercado es más de doce veces mayor al de Meituan, situado en US$36 mil millones. Dada la molestia de los inversores con el agresivo gasto de Wang, el precio de las acciones de Meituan ha bajado alrededor de un 30 por ciento desde su OPI, que recaudó más de cuatro mil millones de dólares y convirtió a Wang en multimillonario. Pero sus partidarios dicen que el CEO es obstinado.
«Intimida, una vez que se obsesiona con algo, puede luchar contigo sin tregua. Tiene esa paciencia para llegar hasta el final», dice Kathy Xu, fundadora de Capital Today Group, una firma de capital riesgo respaldada por Meituan.

La vida de Wang es también la de la transición de China de una nación pobre y agraria a una potencia económica. La iniciativa privada fue ilegal hasta 1980, Wang nació un año antes.

Hoy en día en China un repartidor promedio hace 25 entregas al día (hace tres años eran 17), que equivale a 20 millones de entregas diarias a través de la red, según software de inteligencia artificial. En contraste, Grubhub Inc., el líder del reparto de comida a domicilio en EEUU, entrega menos de 500 mil comidas diarias. La escala de Meituan también eclipsa a los dabbawalas de India, que entregan 80 millones de almuerzos al año.
Las áreas urbanas de China tienen dos mil 426 personas por kilómetro cuadrado, casi ocho veces la densidad demográfica comparable de EEUU.