La humanidad siempre ha buscado un lenguaje para descifrar el caos. Desde los oráculos de la antigüedad hasta los profetas bíblicos, la profecía ha servido como un espejo donde las sociedades proyectan sus miedos y expectativas. No es un calendario del futuro, sino un código simbólico que reaparece cuando el mundo parece inclinarse hacia el abismo. Hoy, en medio de guerras, cielos incendiados y tensiones globales, ese espejo vuelve a reflejarnos. Y muchos se preguntan si, en efecto, las profecías se están cumpliendo.

En su sentido más estricto, el profeta —del griego prophētēs, “el que anuncia”— transmite la voluntad de una deidad. En un sentido más amplio, interpreta los signos de su tiempo. Por eso las profecías no envejecen: se reactivan cuando la realidad reproduce los mismos patrones que las inspiraron.

Los profetas adivinatorios —videntes, intérpretes de sueños, oráculos— no describían hechos con precisión, sino imágenes arquetípicas: guerras entre hermanos, ciudades en llamas, líderes caídos, pestes que recorren la tierra. Esas imágenes regresan hoy con inquietante familiaridad.

Michel de Notredame, Nostradamus, escribió cerca de mil cuartetas deliberadamente crípticas. Su ambigüedad es su fuerza: cada generación encuentra en ellas su propio reflejo. Se le atribuyen predicciones sobre la muerte de Enrique II, la Revolución Francesa, Napoleón o Hitler. Tras el 11 de septiembre de 2001, muchos interpretaron sus versos —“dos pájaros de acero caerán sobre la Metrópolis”— como una anticipación de los ataques a las Torres Gemelas.

Más allá de la literalidad, lo relevante es la sensación de reconocimiento: la historia vuelve a parecerse a la profecía. Entre las cuartetas atribuidas a Nostradamus circuló una que hablaba de “dos hermanos separados por el caos”. Aunque su autenticidad es discutida, la imagen es poderosa. Y hoy parece encajar en un conflicto real: la ruptura histórica entre Israel e Irán.

Antes de 1979, ambos países fueron aliados estratégicos. Irán reconoció a Israel en 1948, colaboraron en inteligencia, agricultura y petróleo. Eran, en términos geopolíticos, dos hermanos. La Revolución Islámica transformó esa hermandad en enemistad teológica y militar.

El evangelio de Mateo 24:7: resume, en una sola frase, el repertorio de crisis que acompaña a la humanidad desde su origen: “Porque se levantará nación contra nación, y reino contra reino; y habrá pestes, y hambres, y terremotos en diferentes lugares.” Parece escrito para nuestro tiempo: guerras simultáneas en Medio Oriente, Europa y África; pandemias globales; fenómenos extremos amplificados por la tecnología. La profecía describe la recurrencia del desastre humano.

El 28 de febrero de este año, los cielos ardieron con misiles en un episodio contra el reino de Irán, disparados por Israel y Estados Unidos. Ciudades iluminadas por fuego, defensas aéreas interceptando proyectiles, líderes asesinados, otros amenazados— evocan directamente el imaginario apocalíptico. No porque la profecía lo haya anticipado, sino porque la estética de la guerra moderna coincide con la estética del fin del mundo que hoy, está pata arriba.

¿Se cumplen las profecías o se repite la humanidad? La pregunta no es si Nostradamus o los evangelios predijeron literalmente los acontecimientos actuales. La pregunta es por qué, en este momento histórico, la realidad parece encajar tan bien en el molde profético. La respuesta puede ser menos mística y más antropológica.

Quizá las profecías no se cumplen. Quizá somos nosotros quienes, una y otra vez, cumplimos el guion que ellas describen. Guerras entre hermanos. Cielos incendiados. Reinos que caen. Pestes que recorren la tierra. La historia humana es un eterno retorno. Y cada generación escribe su propio apocalipsis, no porque esté predestinado, sino porque seguimos tropezando con las mismas sombras.