POETICA
A Eliseo Diego
Un estar sin estarse te detiene
Y los signos internos te incorpora
Voz que enternece al desengaño y viene
A llenar de decires nuestra hora.

Reconciliada la amargura tiene
Ganas de sonreir en esta aurora
En que se va la luz progenitora
De Julia, Salomé, Delmira…y viene.

A los alejandrinos los despides
Con su rima y su métrica al soneto
Que al verbo lo declaran prisionero.

Y vuelves al regazo de las vides
Donde la madre aloja su secreto
SILENCIOSA, en las voces que yo quiero.
POETICA II
A Abelardo Vicioso
Un estar sin estarse
Incorpora los signos
Arbolrea mi reconciliada amargura
Por la ausencia de todos mis padres
Salomé, Rosario, Sylvia
Alfonsina, Julia, Delmira
Me ven/dicen
La única madre extiende
Sus palabras húmedas.
DESEMBARQUE
Fábricas hay donde antes hubo playas
Obreros furtivos
Han devuelto a la arena
Su contaminación de noche
La desnudez que viste barriadas clandestinas
De apresuradas casitas de cemento
También anuncia un desplome de palmeras.
LA POESÍA OBJETO ÚNICO
Gesto que de/
tiene
Conteniendo la ex –
presión
De otros gestos a la espera
Como gatos al acecho
Voz y resonancia
Caracol de ecos.
Partículas de luz: la imagen
La imagen: partícula de luz
A su vez partícula de LA IMAGEN.
Esto que nombro
Y por lo tanto es
¿Y por lo TANTO es?
DESCUBRIMIENTOS
A Pedro
Los mangles no permiten
Que el mar rompa las piedras
Bajo sus raíces
La arena en ondas se escama
Un respiro para los pies
Y también un engaño
Lo que el mar no rompe
Se vuelve pantano.

Los mangles también ocultan
Rocas y peces deshechos
Allí encontré un hombre boca abajo
De espaldas parecía un bailarín desnudo
Cuando lo volteé tenía por corazón un cangrejo
Encontré un arpón de hueso
Un pene de piedra
Cinco esqueletos de flores
Y una Y griega que se sostenía
Sobre la cabeza de un pájaro triste.
CABRAL
Aquí el agua cuando arriba
Agrieta la tierra empolvada
Hurga la aridez establecida
Sacia su sed mojada
Que por mojada es siete veces sed
Y más que besar resaca.

Marido de agua emigrante: el Sur
Escarmienta de visitas esporádicas
Reviste su ansiedad de rocosa apatía
Cactus para no dejarse herir
Algodón para restañar heridas
Para esconder la cicatriz guasábara.

Una mujer con cigarro arrea
Mi realidad amaneciendo sobre el maíz
Agua de la discordia: la poesía
Cuartea esta realidad de cuaresma
Se levanta temprano sin odiar
Este sol que nunca tuvo infancia.
CITA
Una oscura pradera me convida…
Lezama Lima

Una sala espaciosa me sonríe
Tres mujeres reclinadas
Y
Una Venus tropical
Pez la cara
Ave
El brazo
Un búho por cabeza
Y una naranja.

Repliégase el vidrio
Ante la roja violencia
Del geranio
El mar
Ya no es más
Un paisaje
En la distancia
DESFASE
Fiesta donde danzo conmigo
En otros brazos que me sujetan
Como a un animal raro
Sandalia que se engancha
En la engalanada aspereza
Y recuerda la hora de marcharse
Laberinto de arandelas
Vestidos de enmascarada pobreza
Que se aprestan cada sábado
Al rencuentro con el instinto
Anónimos regadíos por donde irrumpe la extrañeza
Y deshabitada me pronuncia
En el presentimiento de lo absurdo

En la difusa realidad de lo limítrofe.
ARMISTICIO
A Frank Almánzar (1947-1986)
Tropecé
Con cuadrados
Círculos, triángulos
Las letras una nariz
Un ojo, unos labios
De donde a su vez
Salían otras letras
Nunca vi un silencio
Tan poblado
Nunca oí
De la ausencia de sonido
Tan ensordecedora resonancia
Busqué
Triángulos de luz
Sales amarillas
Rotos por la miel cuadrados de agua
Para sus cuatro esquinas
Círculos de añil
Naranjas, plumas de pavo real
Perfume, agua y rosas liberadas.
Lo demás fue callándose
En la medida en que recuperaba la palabra
Lo demás siguió creciendo
Al margen del color que rescatábamos
Un tic tac, un latido, un saber
Y el relegado avión para el armisticio.
No me vas a ganar esta guerra
…LA dije.
VACANTES
A Georgia O’Keefe
Del verde hueca memoria
Maternidad de espacio y cenizas
Cabeza de hueso perforando su sombra
En lo más recóndito de mis entrañas
Vac(antes)
Y ahora carnes
Cuero
Dientes
Y o-semen-tas.
HOTELES
Hotel
Carcoma, gastada tubería
Soy quejido
Que pausa en lo concreto
Rápida transeúnte
En una estación de la memoria
Donde otros se desmontan.
Lluvia
Rota individualidad del oxígeno
Soy cientos de mujeres caminando con sandalias
Corteza que se desenrrolla
En indescifrable papiro
Y en la claridad me interna.
REFRACCIONES
A César Vallejo
Cuando el pensamiento
Re(cobra)
La razón
Surge la vieja orfandad
Y una mano invisible lo pulsa
Produciendo notas anteriores.

Cuando la que soy
Se rompe en lunas múltiples
Cristales de ansiosa claridad
Donde otras se configuran
Me alejo porque mi cercanía
Hace que estalle.
Soy
Osy
Yos
¿oyes?
Eres
Sere
Eers
Rese
Res(pira)
Expiro.

SEMENTERIO
Parado
En la cuadratura
De mis oposiciones
Ni ombligo que enlaza
Ni piel que se expande.
Solo
En la resignación de Rosa Amelia
Ni pie que cimenta
Ni cabeza que verifica.
Llorando
En la ventana contigua de un sábado
Hecho para la molicie
Y no para la conversación a espaldas
Con la más seca muerte.
Por la envidia de Venus
En conjunción con Saturno
Ernesto…mi hijo
Será solo un nombre.

REINCIDENCIA
A Carlos Drummond de Andrade
Cada vez que me acerco
a mi contraria
ansiosa de viajar por la anestesia
De sus secretos túneles
cada vez que tengo que anotar
lo que pienso para ver
como baja o como sube
esa ley de la probabilidad
que todos definen
como la razón
de mi existencia
cada vez que estoy al borde
de admitir lo anterior
como total ausencia
de explicación
ASOMA
Un incendio amarillo-paja
El verso
Y vuelvo y reconfirmo
Mi cita.

B6
A Roque Dalton
Para las que optamos
Por esta guerra
Por otro tipo de hambre
Y por otro tipo de hombre
Falta en el botiquín de la resistencia
Aparte de la B12
La B6
Para los periodos
Entre la men/
Arquia
Y la men/
-o-
Pausa.

ADULTERIO
Esa cincuentona que juega a los novios
Demanda un chicle verde
Y una menta de eucalipto
Algunos besos furtivos, o furtivos apretones
En un zaguán, un semáforo
Un parque de provincia
O en una habitación de hotel
Un permanente desconocimiento
En su encuentro con el otro
En el que solo conversen
La arquitectura
La luz de ciertas horas
Algunos rostros
El olor a lo que fuimos
Y lo que pudiera trasmutar.
Esa niña de cincuenta debe aprender
Que la palabra adulterio
Viene de adult-erar
Y adulterar
…es de adultos.
EXIT
Cuando todos te res-
petan
Y es la apariencia
Tu mejor carta
De presentación
Dona y señora
Dueña y propietaria
De un condom-
inio
Razón-
able
Inversión
En obras de arte
Un mar-
ido
Que te a-
dora
Y amigos que te quieren
A vida
o muerte
Preservar
Sabes que llegó la hora
De cambiar de hotel.