Antes de escribir un artículo los escritores deberían invocar la protección de Santa Bárbara, patrona de los artilleros. Se les llama santabárbaras a los depósitos de armas, de pólvora y proyectiles. Las ideas, por sí mismas, pueden llegar a formar un arsenal peligroso; también necesitan de los cuidados de Santa Bárbara. Esto viene a cuento por la tendencia actual a la conjunción de las ciencias y las humanidades. Algo que desata enconadas trifulcas, generalmente seguidas por improperios, descalificaciones, amenazas de “excomunión” académica o gremial. En el año 2002 falleció Stephen Jay Gould, paleontólogo, profesor de la Universidad de Harvard, autor de “El pulgar del panda: una nueva teoría de la evolución”.

En noviembre del año 2002 el editor inglés de Stephen Jay Gould anunció que había recibido los originales de un libro de Gould titulado: “Erase una vez el zorro y el erizo”, con un subtítulo: “Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio”. Ese editor y amigo de Gould, llamado Leslie Meredith, escribió una nota introductoria a ese libro póstumo. En el año 2003 la editorial barcelonesa “Crítica” publicó el libro, traducido al español por Joandomenec Ros. Hace cinco o seis años el licenciado Pelegrín Castillo me obsequió un ejemplar de “Erase una vez el zorro y el erizo”, tal vez con la secreta esperanza de que dejara de leer libros viejos, pasados de moda, y empezara a “ponerme al día”.

Erizo y zorro representan dos modos de conducirse frente a la realidad natural; son alegorías de las maneras divergentes de razonar en las ciencias y en las humanidades. El zorro “encarna el engaño y la astucia”; en cambio, el erizo no disimula ni se esconde, pues tiene “confianza severa” en su cuerpo cubierto de púas. Gould saca estos ejemplos del zorro y el erizo de una vieja “Historia natural de los animales”, redactada por Konrad Gesner en 1551.

¿Cuál es la noticia? El presidente Obama ha señalado a Asthon Carter como próximo jefe del Pentágono. Carter es licenciado en Física e Historia medieval por la Universidad de Yale. Quiere decir que tendremos un zorro, que es también un erizo, al frente del poderoso edificio. Astucia y púas: dos saberes en saco único.