PARKLAND. Seis amigos que han sido inseparables desde que se conocieron jugando deportes en la escuela primaria dicen ahora que dependen el uno del otro para apoyarse después de sobrevivir a la masacre en una escuela de Florida. Diecisiete personas murieron en la matanza en la secundaria Marjory Stoneman Douglas de Parkland.

Jonathan Blank estaba en una clase de historia, aprendiendo sobre el Holocausto. Al otro lado del campus, cinco de sus amigos desde la primaria, estaban en otras aulas. Faltaban 19 minutos para que la escuela cerrara sus actividades y los amigos tenían planes para el día de San Valentín: un poco de baloncesto y otras cosas de chicos.

Dentro del aula 1214, el reloj marcaba las 2:21 pm. Luego se escucharon tres detonaciones: ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!

Instintivamente, Jonathan de 16 años se echó al suelo, cubriéndose bajo su escritorio. Olió la pólvora quemada, notó partículas de aserrín flotando en el aire: eran pedazos de la puerta del aula que habían salido volando por los disparos. En todo el salón, sus compañeros de escuela se cubrían con libros de texto y se refugiaban detrás de los archiveros.

La cara de una chica estaba cubierta de sangre. Cerca, un chico no se movía y Jonathan se dio cuenta de que probablemente estaba muerto.

Más allá de la puerta, se oían disparos de arma de fuego por todo el vestíbulo, que resonaban entre cada detonación. Luego silencio, disparos y otro silencio. Se escuchaban los gritos horripilantes junto con los gemidos de los compañeros que habían sido heridos.

El adolescente pensó en textear a sus padres y, por supuesto, a sus mejores amigos, pero había dejado el teléfono encima de su escritorio y estaba demasiado congelado por el miedo como para agarrarlo.

Jonathan no tenía forma de saber si estaban bien sus amigos Joey, Noah, John, Sam y Ethan, unidos por medio el fútbol, el baloncesto y los bar mitzvá: los ritos judíos con los que un niño celebra la mayoría de edad a los 13 años.

Al final, Jonathan se enteraría que algunos miembros del grupo se agacharon en el salón de clases y otros corrieron a la calle.