-He leído ocho de los diez pedazos de su libro que me entregó ayer. Todo es sumamente interesante y, al mismo tiempo, muy controversial. ¿Ya ha terminado de revisar las notas finales de “Memorial del siglo XX”? -Sobre este punto le responderé con unos fragmentos de John Steinbeck que leí en los Estados Unidos, al llegar al aeropuerto de Miami; las encontré en un periódico, frente a mi asiento en el avión. Son expresiones del novelista publicadas por “The Paris Review”. Arranqué la página completa para conservar el texto: “un escritor vive en el temor a las palabras puesto que estas pueden ser crueles o amables y pueden cambiar de significado ante sus propios ojos”.

“Adquieren sabores y aromas, como la mantequilla en la nevera. Por supuesto, hay escritores deshonestos que tienen éxito durante un tiempo, pero no por mucho tiempo…”. “El escritor, desde su soledad, intenta comunicarse como una estrella lejana que envía señales. No cuenta, enseña, ni ordena; más bien intenta establecer una relación de significado, de sentimientos, de observación. Somos animales solitarios. Nos pasamos la vida intentando estar menos solos […]” “El telón se abre y se cierra pero la historia continúa y nada termina. El final conlleva tristeza para un escritor: una pequeña muerte. Escribe la última palabra y ya está terminado; pero no lo está de verdad: la historia continúa dejando al escritor atrás, puesto que ninguna historia termina jamás”.

-Otras cosas escribió este hombre que me llenaron de asombro, por ejemplo: “y resulta interesante pensar lo que son el papel y el lápiz y las enredadas palabras. No son más que el gatillo de la alegría, el grito de la belleza, la carcajada de la brisa pura de la creación. Y, muy a menudo, las palabras no se equiparan con el sentimiento, excepto en la intensidad”.

“Así, un hombre lleno de alegría desbordante puede escribir con fuerza y vehemencia acerca de una escena triste: de la muerte de la belleza o de la destrucción de una hermosa ciudad…”. -El pobre Steinbeck dio a conocer durante esas entrevistas sus opiniones acerca de lo que llaman “narrativa comercial”, acerca del tamaño “adecuado” de los libros, sobre editores… sentí viva simpatía por Steinbeck desde que era jovencito. (Ubres de novelastra; 2008).