




Voces de la diáspora dominicana 

en españa





Voces de la diáspora  
dominicana en españa

Volumen i

Santo Domingo, D. N.
Mayo, 2022

Proyecto de la Embajada de la República Dominicana 
ante el Reino de España



“VOCES DE LA DIÁSPORA DOMINICANA EN ESPAÑA” 
Volumen I
© Embajada de la República Dominicana ante el Reino de España, 2022 

Primera Edición: mayo, 2022

Autores:
Carlos Julio Báez Evertsz  Vilma De la Rosa
Bernarda Jiménez Clemente Jeannette Alfau Ortiz  
Julio César Vargas (Vevo)  Rafaela Pimentel 
Sachenka Santos González Kattya Núñez Castillo
Yesenia Andrea Valle  Lucy Suazo 
Dolquisa Olivarez Vargas  Wendy Almanzar 
Norberto Azor  María Dolores Araujo Agüero (Doris) 
Crismeidy Ureña  Kenia R. Del Orbe Ayala 
Lía Chapman

Compilación y edición: Ada Wiscovitch Carlo

Fotografía y diseño de cubierta: Samuel Esteban

Poemas citados:
“No me llames extranjero”, Rafael Amor
“El extranjero”, José Ángel Buesa
“He andado muchos caminos”, Antonio Machado

Diagramación: Jesús Alberto de la Cruz

Impresión: Editora Búho S.R.L.
Tels.: 809-686-2241 / 809-686-2243
E-mail: editorabuho@yahoo.com

ISBN:

Impreso en Santo Domingo, República Dominicana



7Voces de la diáspora dominicana en España

ÍNDICE

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Presentación editorial. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Mi círculo de tiza dominico-madrileño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Carlos Julio Báez Evertsz

¿Madrid se enamoró de mí, o fue al revés? . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Vilma De la Rosa Bergés

Me siento satisfecha por el deber cumplido. . . . . . . . . . . . . . . . 43
Bernarda Isabel Jiménez Clemente

Seamos puentes, unamos culturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Jeannette Alfau Ortiz

Usé el baloncesto para integrarlos a la sociedad . . . . . . . . . . . . 63
Julio Cesar Vargas (Vevo) 

Querían brazos y llegamos personas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Rafaela Pimentel

Las raíces no te dejan nunca, las llevas contigo.  
España, República Dominicana y yo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Sachenka Santos González

La aventura de emigrar a España:  
Cuando tenemos el corazón dividido entre dos lugares. . . . . . . 91
Kattya Núñez



8 Voces de la diáspora dominicana en España

Golpes de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Yesenia Andrea Valle

Me inserté en lo que considero mi vida: el deporte. . . . . . . . . 117
Lucy Suazo

Tu hogar es donde habita tu corazón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Dolquisa Inmaculada Olivarez Vargas

Si te dejas embargar de nostalgia, miedos e incertidumbre,  
puedes perder la brújula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Wendy Almanzar

Mi vida en palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Norberto Azor

España: espacio intercultural, sueños, trabajos y nostalgia. . . 151
María Dolores Araujo Agüero (Doris)

Aprendiendo en la Escuela del Inmigrante . . . . . . . . . . . . . . . 163
Crismeidy Ureña 

Con esfuerzo, dedicación y empeño, se pueden  
alcanzar los sueños. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Kenia R. Del Orbe Ayala

Nunca terminas de aprender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Lía Chapman

Las voces de los relatos de la diáspora dominicana  
en España, Volumen I: Colaboradores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197



9Voces de la diáspora dominicana en España

PRESENTACIÓN

La Embajada de la República Dominicana ante el Reino de 
España se complace en auspiciar la edición de este primer tomo 
de la obra Voces de la Diáspora Dominicana en España, que es-
peramos se multiplique en los años por venir, como una forma de 
visibilizar los méritos de una comunidad de tenaces trabajadoras y 
trabajadores.

Estoy obligado a agradecer a mi esposa, Ada Wiscovitch Car-
lo, por el entusiasmo con que ha emprendido esta obra, motiva-
da por el valor de los vitales testimonios que desde nuestra lle-
gada a España, en febrero del 2021, ha escuchado de decenas de 
conciudadanos que han empeñado alma y cuerpo para insertarse 
en la comunidad española, manteniendo en alto su irrenunciable 
dominicanidad.

La defensa y promoción de la comunidad dominicana es el pri-
mer fundamento de la política exterior del gobierno que preside el 
ciudadano Luis Abinader Corona, y en ello estamos empeñando 
muchas energías y recursos. La diáspora dominicana en España 
está integrada por unas 200 mil personas, 55 por ciento con doble 
nacionalidad, que hacen relevantes contribuciones a la sociedad 
que los ha acogido con generosidad. 

Todo lo que se haga desde las embajadas y consulados, como 
a través del Instituto para las Dominicanas y Dominicanos en el 
Exterior (INDEX), será apenas un abono a la deuda de nuestra 
sociedad con los cerca de dos millones de ciudadanos que tuvieron 
que irse al exterior en la últimas seis décadas buscando aliento 
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espiritual y material para ellos y los suyos. Su sacrificio, al haber 
tenido que abandonar lo que amaban, contribuyó a la descompre-
sión de la caldera social de un país que no ha podido garantizar a 
todos sus hijos las condiciones fundamentales para su desarrollo 
personal y familiar.

Con el paso de los años, esa migración se fue constituyendo en 
uno de los más importantes sostenes de la estabilidad macroeconó-
mica y del mejoramiento de la calidad de vida de amplios segmen-
tos de los sectores sociales en mayor vulnerabilidad, remesando 
al país por los canales bancarios 61 mil 250 millones de dólares 
en la última década. A lo que habría que sumar las divisas que 
transportan los viajeros y las de los envíos de alimentos, medicinas 
y artículos de vestir y electrodomésticos. En el 2021 las remesas 
formales ascendieron a 10 mil 402 millones de dólares, que a una 
tasa de cambio promedio de 55.5 pesos, totalizarían 587 mil 713 
millones de pesos, equivalentes al 70 por ciento de los ingresos 
fiscales recibidos ese año por el Estado. 

Sobran razones para que los dominicanos apreciemos el valor 
de nuestra migración y asumamos mayor respeto y consideración 
por los aportes que los inmigrantes hacen en todas partes del mun-
do con inmensos esfuerzos, sacrificios y penalidades para adaptar-
se a nuevas expresiones culturales, sociales e institucionales. 

Los testimonios de estos 17 seres humanos recopilados en este 
primer tomo son impresionantes y relevantes. Esperamos que ellos 
contribuyan a resaltar el extraordinario valor de la inmigración do-
minicana en España, como también a reivindicar la esencia huma-
na de la migración, universal y eterna.

Juan Bolívar Díaz
Embajador de la República Dominicana

ante el Reino de España



11Voces de la diáspora dominicana en España

PRESENTACIÓN EDITORIAL

A pocos meses de residir en Madrid mi amiga Altagracia Sala-
zar me envió el libro “Voces de la inmigración”, una recopilación 
de historias y testimonios de mujeres dominicanas que emigraron 
a los Estados Unidos. El libro compilado por Mary Ely Peña-Gra-
tereaux en el 2008 nació a través de Publicaciones Cayena, Nueva 
York. Fue tan buena la impresión que su lectura causó en mí que 
inmediatamente pensé, “¡Ya conozco muchas personas dominica-
nas cuyas vivencias al emigrar a España merecen ser preservadas! 
Así es que, ¡Manos a la obra!”.

Por lo que comienzo estas palabras agradeciendo a Mary Ely 
Peña-Gratereaux, pues su libro ha sido mi fuente de inspiración, 
y felicitándola por su contribución a preservar el legado histórico 
de la inmigración de mujeres dominicanas a la ciudad de Nueva 
York.

Mi esposo, Juan Bolívar Díaz Santana, designado Embajador 
de la República Dominicana ante el Reino de España, y yo nos 
mudamos a Madrid en febrero, 2021. Cumpliendo con la política 
trazada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la República 
Dominicana de priorizar a la comunidad dominicana radicada en 
España, velar por sus intereses y necesidades y proteger sus dere-
chos, nos pusimos como meta estrechar el contacto personal con 
nuestra comunidad de inmigrantes. En ese sentido en las diversas 
reuniones en la Residencia de la Embajada de la República Domi-
nicana pude apreciar sus historias y conocer lo que es el “duelo de 
la migración”, como lo describió una de ellas. 
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Recuerdo el primer encuentro cuando pedí que cada una se 
presentara a sí misma. No salía de mi asombro ya que cada relato 
era más conmovedor que el anterior. Para la mayoría ha sido un 
proceso difícil y complejo. Por eso admiro su valentía y tenacidad 
para superar los retos que han tenido que enfrentar. Las voces que 
cuentan su historia en estas páginas son una muestra de las que 
escuché en esas reuniones.

Elaboramos una lista de las personas a quienes invitaríamos a 
participar en este proyecto. Les enviamos una carta de invitación, 
en la cual, para explicar lo que aspirábamos, decía lo siguiente: 
“La idea es recopilar las historias, testimonios, o relatos de perso-
nas que hayan emigrado y residan actualmente en España, con el 
objetivo de que sirva de memoria colectiva para que no se olvide 
el país que dejaron atrás, su cultura y costumbres, ni los sacrificios 
que costó la migración, ni tampoco los aportes culturales, sociales, 
y económicos realizados en ambos países. Que sirva para recoger 
la nostalgia y los sentimientos agridulces, la sensación de impoten-
cia, de discriminación, éstos superados por la firme determinación 
de sobreponerse a las condiciones adversas a las cuales se enfren-
taron y sencillamente triunfar en el nuevo hábitat”. 

Añadía que “Al igual que usted, las personas que contribuirán 
sus relatos para este libro son mujeres y hombres que no obstante 
a que se han dedicado a diversas actividades y representan distin-
tos niveles académicos, profesionales y socioeconómicos, todos 
tienen en común que hoy en día son referentes para la comunidad 
dominicana que se encuentra en cualquier parte del mundo, por su 
admirable trayectoria y contribución a promover el bien común, 
poniendo en alto los valores de la dominicanidad”.

Y por último, sobre el texto, dije: “Tiene libertad para escoger 
el enfoque que desea impartir a su relato y el material que quiere 
desarrollar en el ensayo, ya sean anécdotas, memorias, testimonios. 
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Solo tenga presente que el objetivo es aportar a la memoria colec-
tiva para preservar el acervo de las contribuciones de la diáspora 
dominicana en España y también para que las nuevas generaciones 
no olviden sus raíces dominicanas”.

Catorce mujeres y tres hombres aceptaron nuestra invitación. 
Las mujeres participantes representan el 82% de esta muestra que 
es casi la misma proporción de mujeres dominicanas emigrantes 
en el pico de la inmigración hacia España. Hoy en día las mujeres 
comprenden el 62%.

Desde los años 60 del siglo pasado ha habido movimiento mi-
gratorio desde la República Dominicana hacia España, pero fue 
muy escaso y no fue hasta la década de los años ochenta que se 
intensificó. Antes, el flujo se debía principalmente a los y las es-
tudiantes, especialmente a partir de la Guerra de Abril en 1965, 
y generalmente quienes permanecían, lo hacían porque contraían 
matrimonio con un/a español/a. Carlos Julio Báez Evertsz, una de 
las voces presentes en este libro, es uno de esos estudiantes que 
llegaron a raíz de la Guerra del 65. Posiblemente la mayoría de los 
estudiantes que vinieron en esos momentos eran hombres. Poste-
riormente, fueron las mujeres trabajadoras las que predominaron 
en la gran ola de emigrantes pues se estima que representaban casi 
el 80%, la mayoría proveniente del suroeste del país o del Distrito 
Nacional. En son de chanza se decía que Tamayo y Vicente Noble, 
ambos municipios de la provincia de Barahona, en el suroeste de 
la República Dominicana, se habían quedado sin mujeres, pues la 
mayoría había emigrado a España. Ya en el 2017 de los 245 mil 
emigrantes dominicanos a Europa, el 64.6% residía en España, el 
cual se convierte en el segundo lugar de destino después de los 
Estados Unidos, y el primero en Europa.

Al margen de que el idioma en común facilita la migración 
a España, ocurrieron varios hechos que transformaron al país, 
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convirtiéndolo en un destino atractivo para la emigración domini-
cana. En primer lugar, desapareció el férreo régimen- instaurado 
en 1939 cuando finalizó la Guerra Civil- que mantuvo a España 
rezagada económica, política y socialmente respecto a sus vecinos 
europeos. Al fallecer el dictador Francisco Franco se inicia el pe-
ríodo de transición a la democracia que culmina el 28 de octubre 
de 1982 con la elección de Felipe González y el Partido Socia-
lista Obrero Español (PSOE). El siguiente cambio trascendental 
fue la integración de España a la Comunidad Económica Euro-
pea, hoy llamada Unión Europea, hecha efectiva el 1 de enero de 
1986. Estos acontecimientos crearon los cimientos para impulsar 
el desarrollo económico, la estabilidad política, y las condiciones 
propicias para facilitar la migración, lo cual fue aprovechado rápi-
damente por emigrantes dominicanos.

En los años 80 del siglo XX el desarrollo económico y social 
motivó a que las mujeres españolas se incorporaran al mercado 
laboral como nunca antes (Marrero Peniche y Gutiérrez Guerra, 
2009), lo cual creó una inusitada demanda de empleadas domés-
ticas, en gran medida satisfecha por la oferta de las inmigrantes 
dominicanas que se proporcionaban unas a otras datos sobre las 
condiciones de la migración y las ventajas económicas, creando 
redes que ganaban importancia en la medida que aumentaba la an-
tigüedad de su estancia en España al garantizar el flujo y veracidad 
de la información. 

La mayoría de las mujeres que constituyeron esa ola eran ma-
dres que se sacrificaban dejando sus hijos bajo el cuidado de su 
pareja, pero sobretodo con las abuelas. Enviaban y continúan en-
viando las remesas mensualmente para su mantenimiento y hacen 
lo posible por lograr a la mayor brevedad posible la reagrupación 
familiar, permitida por las leyes españolas. En estas páginas oi-
rán la voz de Doris Araujo exponiendo su vivencia como madre 
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a distancia, y ella nos dice: “Tras varios años viajando hacia mi 
país, con el principal objetivo de pasar las vacaciones con mi hijo 
Carlos, y poder darle un fuerte abrazo a mi padre Francisco, no 
había mejor regalo para mí que pasarme un mes con mi familia 
y visualizarme con ilusión el poder traerme algún día a mi hijo a 
vivir juntos. Pasaron unos 10 años organizándome para lograrlo. 
Primero regularizarme como residente y luego, tras obtener la na-
cionalidad y mantener un trabajo estable, pude gestionar la reagru-
pación familiar”. 

Para todas las voces que figuran en este libro la educación es 
fundamental y para algunas fue el motivo original que las/los llevó 
a viajar inicialmente a España. Estudios de posgrado, maestrías o 
doctorados fueron cursados por Doris Araujo, Crismeidy Ureña, 
Bernarda Jiménez, Carlos Julio Báez Evertsz, Lía Chapman, Nor-
berto Azor, Jeannette Alfau, Vilma De la Rosa y Kattya Núñez.

Otra característica que comparten es que la mayoría se siente 
comprometida con contribuir al bien común y ayudar al prójimo a 
través de asociaciones comunitarias. Tal es el caso de Julio César 
Vargas (Vevo) fundador de la Liga Dominicana de Baloncesto en 
Madrid y de Lucy Suazo promotora de deportes, sobretodo volley-
ball; Rafaela Pimentel, activista y portavoz del colectivo “Terri-
torio Doméstico” que promueve y vela por los derechos de los/as 
trabajadores/as domésticos/as; las activistas y promotoras sociales 
Dolquisa Olivarez, y Doris Araujo; Yesenia Valle con su trabajo 
para visibilizar las enfermedades raras, como el PKAN.

Bernarda Jiménez Clemente, médica de profesión, fundó la aso-
ciación sin fines de lucro “Voluntariado de Madres Dominicanas en 
España” (VOMADE) que durante más de dos décadas asistió a emi-
grantes de diversas nacionalidades con apoyo legal para los trámi-
tes de migración y ciudadanía, capacitación para diversos oficios, y 
defensa de sus derechos. Por su labor en defensa de los inmigrantes 
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recibió múltiples reconocimientos, entre ellos una condecoración de 
manos del Rey de España.

La discriminación racial y social ha sido también una tara para 
las emigrantes dominicanas y sus hijos. Quien más abunda sobre 
este tema es Bernarda Jiménez pues cuando emigró pocos latinoa-
mericanos afro descendientes vivían en Madrid, y por eso, ella 
y su hijo se convirtieron en “atracciones” en su vecindario. Sin 
embargo, Sachenka Santos González confiesa que por llevar su 
cabello rizado fue objeto de mayor discriminación racial en Santo 
Domingo que en Madrid. Para Rafaela Pimentel en España existe 
el discrimen racial, y aún peor, según ella, el discrimen por clase 
social. En el caso de Norberto Azor relata su experiencia en Alcalá 
de Henares donde existía un grupo fascista que perseguía a los 
emigrantes y homosexuales.

Todas las voces presentes aprecian haber venido a España y 
varias sienten que este es su país. Otras sienten nostalgia por el 
terruño tropical pero nadie habla de regresar por tiempo indefinido 
o permanentemente a la República Dominicana. Son demasiadas 
las ventajas sociales y económicas de residir en España, como de-
muestra el relato de Yesenia Valle quien ha podido atender a su 
hija española que padece una rara enfermedad, que curiosamente 
donde más prevalencia hay en el mundo es en el sur de la Repúbli-
ca Dominicana. Sachenka Santos explica que aunque el proceso de 
adaptación fue complejo, prefirió residir “en un país organizado”. 
Carlos Julio Báez Evertsz resalta que desempeñó puestos pre-di-
rectivos y directivos en la administración gubernamental española 
durante más de dos décadas, exclusivamente sobre la base de méri-
to, sin necesidad de amiguismo o por pertenecer al partido político 
en el poder. 

Algunas conocieron a su pareja española en Santo Domingo 
y por amor emigraron a España, siendo éste el caso de Crismeidy 
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Ureña, Kattya Núñez, Bernarda Jiménez, Vilma De la Rosa y Sa-
chenka Santos. No así Carlos Julio Báez que conoció a su media 
naranja gallega en Madrid. Como también Yesenia Valle.

Recientemente una especialista argumentó que así como existe 
una marca país debiera existir “una marca diáspora”. Explicó que 
uno de los cinco pilares en los cuales se sustenta la marca país es la 
ciudadanía. A los ciudadanos dominicanos se les permite la doble 
nacionalidad, y por consecuencia, cada emigrante independiente-
mente de dónde se encuentre en el mundo, intuito persona puede y 
debiera ser el mejor embajador/a de su país de origen. Es un poten-
cial intangible que se debe utilizar para dar a conocer y promover 
los valores culturales y sociales dominicanos.

A juzgar por lo que dicen las voces recogidas en este libro, 
es cierto que los inmigrantes pueden ser los mejores promotores 
de la República Dominicana. Como explica Vilma De la Rosa: 
“amo a Madrid, su historia, sus recovecos, su gente, su gastrono-
mía, pero he transmitido a mi familia y a mis amistades el amor 
por lo dominicano: sus tradiciones, música, platos típicos”. Para 
Sachenka Santos “las raíces no te dejan nunca, las llevas conti-
go y cada dominicano que sale, multiplica las posibilidades de la 
República Dominicana estar en todas partes”. Añade que “Tene-
mos mucho que ofrecer y enseñar, nuestra riqueza vive dentro de 
cada uno, en cada sancocho que hagamos fuera de nuestra isla, en 
cada muestra de cariño que demos o haciendo nuestro trabajo o lo 
mejor que sabemos, así seremos capaces de poner en alto nuestra 
dominicanidad”. 

Otra de las voces dice: “Soy consciente que soy una dominica-
na que vive en España y que represento a la República Dominicana 
en este país, siempre con pies firmes porque si cometo un error no 
dirán que fue Lucy Suazo, más bien dirán ‘la dominicana’ o es de 
República Dominicana”.
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Y Wendy Almanzar proclama: “ … llevar siempre un corazón 
lleno de dulce de coco, de leche o de guayaba, eso te abre las puer-
tas donde quieras que vayas, mostrando lo mejor de la “Cara del 
Dominicano”, esa que ilumina con una sonrisa el día de un corazón 
apagado”. 

Mi agradecimiento a las personas que han compartido sus his-
torias y colaborado con tanto entusiasmo. A Kattya Nuñez que 
realizó las entrevistas a Rafaela Pimentel y a Julio César Vargas 
(Vevo). A los funcionarios de la Embajada de la República Do-
minicana ante el Reino de España, Hernán Rosado y Samuel Es-
teban Peña que transcribieron y editaron las entrevistas, respecti-
vamente, y a Samuel que diseñó la portada y realizó la fotografía 
de La Menina Dominicana. Por último, y no menos importante, a 
mi esposo el embajador Juan Bolívar Díaz Santana, por acoger mi 
propuesta para que este fuese un proyecto de la Embajada de la 
República Dominicana ante el Reino de España. 

Ada Wiscovitch Carlo
Madrid, 14 de abril de 2022



19Voces de la diáspora dominicana en España

“No me llames extranjero 

Porque haya nacido lejos 

O porque tenga otro nombre 

La tierra de donde vengo.” 

 Rafael Amor

MI CÍRCULO DE TIZA DOMINICO-MADRILEÑO

“España ha sido y es el sitio donde me he formado aca-
démicamente, donde he vivido durante cinco décadas, con 
interregnos en otros lugares. Donde he evolucionado polí-
ticamente y practicado el pluralismo político, no sólo inter-
cambiando con personas de ideas variopintas sino sabiendo 
apreciarlas, valorarlas e incluso manteniendo una amistad, 
sin esconder nuestras discrepancias. Donde he aprendido a 
valorar la importancia de la libertad, del pluralismo, de la 
convivencia, de la sanidad pública, de transportes colectivos 
eficaces y de servicios sociales básicos.”

Carlos Julio Báez Evertsz





21Voces de la diáspora dominicana en España

MI CÍRCULO DE TIZA 
DOMINICO-MADRILEÑO

Carlos Julio Báez Evertsz1

Voy a contarles una historia, la mía, en su relación con España 
y singularmente con Madrid. No soy un literato y mi prosa nunca 
ha estado inclinada a la lírica sino a la descripción de la realidad 
y a la conceptualización sobre ideas que, para alguien movido por 
ideales y valores, es su realidad esencial, su suelo y tierra firme.

Hay un proverbio antiquísimo de China que dice “triste de 
aquellos que viven en tiempos interesantes”. Los nacidos casi al 
final de la Segunda Guerra Mundial podemos decir que hemos vi-
vido tiempos interesantes. El siglo XX ha sido denominado por un 
gran historiador, el siglo corto, ya que se le puede periodizar entre 
1914 con el inicio de la primera Guerra Mundial y 1989-1991, con 
la caída del muro del Berlín y la disolución de la URSS. 

En las Antillas Mayores, que me gusta designar como las Anti-
llas españolas (por su lengua y cultura), no vivimos las tribulaciones 
de los habitantes de Europa y de Asia, en Quisqueya tuvimos que su-
frir la dictadura de Trujillo. Que aunque responde a los estereotipos 

1 Doctor en sociología y politólogo. Funcionario de carrera del Cuerpo Superior de Ad-
ministradores Civiles del Estado (jubilado). Autor de los libros: “Rosa Luxemburgo hoy: 
Su legado para una izquierda democrática”, Madrid, 2021; “Desigualdad y clases so-
ciales” Madrid, 2017; “La modernización fallida”, Madrid, 2012; Partidos Políticos y 
movimiento popular en la RD”, Madrid, 2011; “Dominicanos en España, españoles en 
Santo Domingo”, UASD, 2001; “La comunicación efectiva”, INTEC, 2000. Y del ebook, 
“Reflexiones sobre el presente y el futuro dominicano” (2020). Articulista del periódico 
digital Acento. Emigró una primera vez en 1965 y luego en 1983.
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de dictaduras tradicionales latinoamericanas, tenía la singularidad 
de una alta concentración de la propiedad industrial, agraria y co-
mercial en manos del dictador, familiares, jerarcas del régimen y del 
Estado. Todo ello dentro de un esquema formal de libre empresa y 
libre mercado. Así pues, Trujillo era el amo político, económico y 
militar de la República Dominicana, lo que le daba un poder que no 
era comparable con el de ningún otro dictador del ámbito americano.

El triunfo de la revolución cubana en 1959 abrió el período de 
decadencia de la dictadura de Trujillo y se produjeron movimien-
tos externos e internos para poner fin al dominio dictatorial. El ré-
gimen agudizó la represión contra el movimiento clandestino que 
contó con la militancia de familias de clase alta y media, que hasta 
entonces eran fieles al régimen. Hubo movimientos guerrilleros 
que fueron derrotados y los fusilamientos, desapariciones, torturas 
y apresamientos se intensificaron. Así como los odiosos patrullajes 
de los esbirros del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) en sus 
coches Volkswagen, llamados “cepillos” por la población.

En 1961 el dictador Trujillo fue ajusticiado. Aunque en los 
años 1959-1961 personas coetáneas se habían involucrado en el 
movimiento clandestino en su contra, ese no fue mi caso. No hice 
ninguna oposición activa al régimen en vida de Trujillo. Solo co-
mencé a tener conciencia de que no vivíamos en libertad. 

Mi actividad y concienciación política se inicia después de la 
muerte del dictador. Ni siquiera en ese momento lo hice adscrito 
a ningún partido sino como un simple y anónimo ciudadano. Me 
incorporé como uno más en las masas que se movilizaban, sea para 
recibir a los dirigentes del PRD (Partido Revolucionario Domini-
cano) llegados del exilio enviados por Juan Bosch, para construir 
el partido en el interior, así como para luchar contra los remanentes 
del trujillato. Eran tiempos de movilizaciones continuas, por uno 
u otro motivo.



23Voces de la diáspora dominicana en España

Estuve presente como parte de la multitud en las movilizacio-
nes que exigían el fin de la dictadura, la salida de Ramfis Trujillo2, 
en la que asaltó y destruyó Radio Caribe, símbolo no solo de la 
propaganda más histérica del trujillismo sino ariete contra la Igle-
sia Católica, que se convirtió, en los años finales de la dictadura, 
en enemiga de Trujillo. Así como en aquella manifestación que 
fue hasta la puerta principal del Palacio Nacional en la calle Dr. 
Báez, y colocó la bandera nacional y la del Movimiento Popular 
Dominicano (MPD)3 en los barrotes de la misma. A lo que siguió 
ráfagas de disparos de los soldados. También estuve en los aconte-
cimientos de la calle Espaillat4, como uno más de los participantes.

Comencé a leer los libros de pensamiento aprista y otros ma-
nuales de formación política que eran donados por el centro que 
dirigía Sacha Volman, que vino a RD como aliado de Bosch y 
el PRD (Partido Revolucionario Dominicano). Ya en ese año de 
1961, por mi condición de creyente católico, me inclinaba hacia 
movimientos de orientación cristiana aunque dudaba entre entrar 
en el PRD o hacerlo en el socialcristianismo. Opté por mis ideas 
católicas. Fue así que ingresé en la Juventud Revolucionaria Cris-
tiana (JRC) del Liceo Juan Pablo Duarte5. Cursando el último año 
de bachillerato (1962-63) en el Colegio De La Salle, fundé allí la 

2  Hijo mayor del dictador Rafael Leónidas Trujillo.

3  Primer partido de oposición que abrió un local en la Era de Trujillo, después de la falsa 
experiencia “democratizadora” de mediados de los años 40.

4  El 20 de octubre de 1961 militares y agentes de la Policía Nacional reprimieron a cen-
tenares de estudiantes que se habían concentrado en el sector Ciudad Nueva, de Ciudad 
Trujillo (hoy Santo Domingo) para protestar contra los remanentes de la dictadura de 
Trujillo. Los estudiantes demandaban la salida del Presidente interino Joaquín Balaguer 
y la destitución del rector de la Universidad de Santo Domingo (hoy UASD).

5  Centro de educación pública secundaria en Santo Domingo reconocido por la excelen-
cia de sus profesores.
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sección de la JRC, de la que fui secretario general. También edi-
tábamos un periódico en mimeógrafo, Revolución Cristiana. En 
el Movimiento Social Cristiano se daba mucha importancia a la 
formación y no sólo leíamos, sino que recibimos numerosos cursos 
de doctrina social católica, filosofía personalista y tomista y de de-
construcción crítica del materialismo dialéctico e histórico.

Posteriormente me afilié a la juventud del Partido Revolucio-
nario Social Cristiano, la denominada JRSC. Formé parte de su 
dirección nacional entre los años 1963-1965, participando en las 
actividades y en las movilizaciones contra el golpe de estado al 
Presidente Juan Bosch. Cuando estalló la guerra de abril, recuerdo 
que nos encontrábamos un grupo de unos cinco jóvenes, en casa 
de un miembro de las juventudes socialcristianas, situada frente a 
la embajada de los EE.UU. Era un chalet de dos plantas situado 
donde actualmente se encuentra el edificio del Banco Central. En 
la terraza posterior que daba a la embajada - separada por un so-
lar yermo de más de mil metros-, pudimos ver cómo llegaban las 
enormes tanquetas de los “US Marines6” el 28 de abril de 1965. 

Los cinco estábamos viendo el movimiento de tropas cuando 
fuimos sorprendidos con ráfagas de tiros dirigidos contra nosotros 
y en unos pocos minutos el chalet estaba rodeado de Marines. Uno 
de ellos, quizás “chicano”, nos espetó: “Salgan todos o los mata-
mos”, mientras apuntaba con un rifle lanza granadas. Gracias a que 
nuestro compañero y residente en la vivienda con sus padres cata-
lanes, hablaba fluidamente inglés americano porque había estudia-
do dos años en una “high school” en Florida, le pudimos explicar 
que era una reunión de amigos. Revisaron la casa minuciosamente 
y después de percatarse que allí no había armas y que nosotros no 

6  Día que se produce la invasión a Santo Domingo de las tropas norteamericanas, envia-
das por el Presidente Lyndon B. Johnson, bajo el argumento de que la revolución civil 
era dirigida por comunistas y no querían otra Cuba en el Caribe.
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teníamos intención bélica se marcharon. Ese fue mi primer contac-
to con las tropas invasoras de 1965. A puro balazos. 

Días después fui a la zona colonial7 y participé en modestas 
actividades del comando del partido, aunque nunca disparé un 
tiro y tampoco se me ocurrió ponerme nunca uniforme militar. Ni 
siquiera en esa atmósfera bélica tuve ninguna inclinación por lo 
militar. No obstante que los socialcristianos teníamos fama de ser 
belicosos y se nos etiquetaba de “social-pistolas”. 

A finales de julio o principios de agosto, una de mis tías, la 
hermana menor de mi madre, se reunió conmigo y me formuló 
la pregunta más gratificante de mi vida hasta entonces: “Carlos, 
¿quieres irte a estudiar fuera del país?” Debí quedarme estupe-
facto. Siempre estuve consciente de las limitaciones económicas. 
Claro, dije entusiasmado, aún sin creérmelo. Enseguida comencé 
a ver posibilidades de hacer los estudios en México, Chile o París. 

Para buena parte de los jóvenes de mi generación Francia era el 
lugar soñado para estudiar, pero siempre tuve que ser realista por 
conocer la escasez de recursos familiares. Ir a Francia significaba 
un coste de la vida más caro y un año de aprendizaje de la lengua 
y había perdido dos años de estudios con las vicisitudes políticas 
del país, que se trasladaban al ámbito universitario, de manera más 
agresiva y belicosa. El padre Vicente Rubio O.P., que animaba un 
grupo de estudio de jóvenes católicos, me animó a que fuera a Ma-
drid, único lugar en España donde se estudiaba entonces la carrera 
de Ciencias Políticas.

El 14 de septiembre de 1965 llegué al aeropuerto de Barajas. 
Fue a buscarme la hija de un compañero de trabajo de mi tía que 

7  Sector en Santo Domingo donde se encuentran las calles y edificaciones construidas 
durante la época de la colonia española, y donde se concentraron algunos combates du-
rante la Guerra de 1965 entre constitucionalistas, por un lado, y los militares golpistas y 
los marines norteamericanos del otro lado del Río Ozama. 
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era secretaria en la Embajada de RD y estaba casada con un ar-
quitecto español. Con Madrid se puede decir que, pese al “choque 
cultural”, fue amor a primera vista. Era la primera vez, aparte de 
los dos días en San Juan (PR), que visitaba otro país y que conocía 
una ciudad con la tradición urbana de Madrid. En ese tiempo la RD 
tenía algo más de tres millones de habitantes y creo que la capital 
no pasaba de 300 mil habitantes.

Una de mis primeras impresiones de Madrid fue el gran núme-
ro de bares y cafeterías existentes. Prácticamente en cada cuadra 
había uno. Como asociaba estos lugares con beber alcohol en gran-
des cantidades, mi sorpresa era que no veía borrachos en la calle. 
En España, el bar y la cafetería son lugares de encuentros, donde la 
gente se reúne a conversar, a hablar de fútbol, a tomar el aperitivo, 
un café después de comer, por la tarde a merendar y a tomar unos 
vinos o unas copas, y siempre o casi siempre, el acto de beber va 
acompañado de tomar unas tapas, con lo cual aumenta la capaci-
dad de ingerir alcohol y disminuye su efecto. 

Este fue uno de mis aprendizajes básicos. Era abstemio y aquí 
descubrí las delicias del dios Baco, pero siempre con la modera-
ción y el buen hacer español. Vino, cerveza y pronto incorporé 
la ginebra. En las noches que salía por Madrid solía tomar una 
ginebra con tónica o una ginebra con hielo. Siempre odié y sigo 
odiando la borrachera y sigo sin entender como uno puede cons-
cientemente beber hasta perder el sentido del ridículo y hasta de la 
dignidad, sobre todo si se es mal tomador, de esos que suelen dar 
espectáculo. Aprendí a evitar los extremos de ser abstemio o beber 
hasta embriagarse. 

En 1965 vino la primera ola migratoria de dominicanos a Espa-
ña que acababa de celebrar los llamados 25 años de paz: es decir, 
del triunfo de Franco sobre los demócratas republicanos. Era una 
España con un régimen dictatorial que se sentía fuerte, reconocida 
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ya por la ONU, por EE.UU, con bases militares de ese país en su 
territorio, y que no temía el futuro. Se estaba en la etapa denomina-
da “desarrollista” o tecnocrática. Se aspiraba a alcanzar pronto los 
1,000 dólares de renta per cápita que según López Rodó, ministro 
y gurú de la economía española de la época, era la cifra que seña-
laba el paso a una economía desarrollada. 

Fue en ese momento político que algunos juristas trataron de 
remozar la denominación del régimen de fascismo residual espa-
ñol a régimen dictatorial conservador autoritario. En noviembre 
de 1975, antes de morir, Franco demostró que seguía siendo el 
mismo, murió como vivió, fusilando opositores. Los obreros se-
guían reprimidos. Los salarios eran muy bajos. Las familias traba-
jadoras mejoraban sus condiciones de vida mediante el pluriem-
pleo y por la ocupación de varios miembros, lo que implicaba que 
solo los más aventajados económicamente podían seguir estudios 
universitarios. 

Esa minoría y los pocos que accedían a unas becas escasas 
para pobres -que tuvieran un alto índice en sus notas de estudios-, 
eran los universitarios españoles de esa época. Según el sociólogo 
Salustiano del Campo en esos años de 1965-1967 no llegaba al 1% 
(0,7%) los hijos de familias de la clase obrera que seguían estudios 
universitarios. Ir a la universidad era un índice de venir de familias 
pudientes o de clase media con un buen pasar. Los universitarios 
eran denominados por las clases populares, “señoritos”.

Por ello puedo decir que los estudiantes dominicanos que vi-
nieron a España entonces y los que habían llegado en 1963 o antes, 
era una migración de privilegiados. De hecho, durante los años 
1963 al 1965, la matrícula de la UASD, la principal universidad 
del país, apenas llegaba a los 5,000 estudiantes, con una población 
nacional de 3,8 millones. De manera que era una élite. Aunque 
algunos -como era mi caso- venían con grandes sacrificios de sus 
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familiares y no porque les sobrara el dinero, sino gracias a que 
restringieron su consumo. Pero mi caso y el de otros, quizás, era la 
excepción a la regla. La gran mayoría eran hijos de profesionales, 
de comerciantes e industriales, y unos pocos de empleados públi-
cos y privados. Una buena parte venía a continuar o iniciar sus 
estudios de medicina, otros a estudiar derecho, economía, historia, 
muy pocos hicieron carreras técnicas y un puñado nos inclinamos 
a las ciencias políticas. 

La Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales 
inauguraba en el curso 1965-1966 un nuevo edificio, que algunos 
llamaban la ONU, por su estilo arquitectónico. Estaba frente a la 
Escuela de Ingenieros de Caminos y muy cercana a las de Dere-
cho y de Filosofía. Ya en ese momento había un movimiento estu-
diantil democrático e incluso se había expulsado a catedráticos de 
la universidad por manifestarse como Aranguren y Laín Entralgo. 
Así pues, en Políticas – como se decía para abreviar- desde el ini-
cio vivimos una agitación de ideas. Los catedráticos eran personas 
de alto nivel de preparación intelectual fuesen conservadores, mo-
nárquicos, falangistas, socialistas o cripto comunistas.

Sería mentir decir que llegué y todo encajaba. Venía de la Uni-
versidad Autónoma de Santo Domingo, donde comencé Derecho y 
el año que estuve apenas hubo clases por la confrontación continua 
entre grupos políticos universitarios, por manifestaciones. Por con-
secuencia fue un año perdido para la enseñanza y el aprendizaje. 
Luego había pasado a estudiar Ciencias Políticas en un proyecto de 
Universidad Católica, que provisionalmente se llamó Instituto de 
Formación Integral (IFI). Todo iba bien hasta que se produjo el 24 
de abril, la revolución constitucionalista, y el edificio donde se im-
partían las clases fue arrasado por los combates. De más está decir 
que en la universidad de Madrid decidí no pedir ninguna convali-
dación de asignaturas sino comenzar desde el principio, desde cero.
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Entre 1965 y 1970 la Universidad Complutense estaba en ebu-
llición. El Sindicato Democrático de Estudiantes hacía asambleas, 
se trataba de elegir democráticamente a los delegados de los cur-
sos frente al Sindicato de Estudiantes Universitarios, SEU, que era 
la organización del Gobierno, de ideas falangistas. Había choques 
entre la extrema derecha, los llamados Guerrilleros de Cristo Rey, 
que tenían como líder a Blas Piñar, un integrista católico de ideas 
fascistas. 

En ocasiones la Policía, entonces llamados “grises”, tomaban 
la facultad. Era frecuente que los agentes de la Brigada Social, 
la policía política, deambularan provocando por los pasillos y la 
cafetería de la facultad, entre ellos “Billy el niño8”. En 1968 se dio 
un concierto que se hizo famoso, de Raimon9, en la facultad de Po-
líticas. En 1969 se decretó el estado de excepción y durante unos 
meses las clases estuvieron suspendidas. Ese era el ambiente de 
nuestra facultad en esos años. Y había grupos organizados de todos 
los partidos clandestinos, PCE, FLP, FRAP10, los Demócratas Cris-
tianos y los Socialistas. Mis ideas habían evolucionado y más que 
socialcristiano me identificaba con el FLP (Frente de Liberación 
Popular), que era un grupo de marxistas de origen católico. 

Me parece de utilidad contarles sobre mi experiencia en el Co-
legio Mayor. Los colegios mayores son una especie de residencias 
universitarias porque cumplen la función de alojar y dar de co-
mer, pero son mucho más que eso. Es un lugar donde se pretende 

8  Juan Antonio González Pacheco, mejor conocido como “Billy el Niño”, fue un tortura-
dor de los opositores al régimen de Franco en España.

9  Cantautor español en lengua valenciana. 

10  Partido Comunista de España, Frente de Liberación Popular (organización política 
clandestina que actuó contra el franquismo entre 1958 y 1969), y el Frente Revolucio-
nario Antifascista y Patriota (organización partidaria de la violencia revolucionaria para 
derribar el régimen franquista).
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continuar con la tarea formativa a través de numerosas actividades 
culturales, conferencias, cine clubs, debates, una aceptable biblio-
teca e incluso personas que pueden hacer tutorías si uno lo desea. 
De una pensión en las primeras semanas, me trasladé a casa de una 
familia española, y posteriormente con un amigo dominicano y un 
puertorriqueño a un piso o apartamento con tres dormitorios.

En la España de mis tiempos de estudiante vivir en un apar-
tamento tenía una ventaja: abría las puertas al universo de las re-
laciones libres con las chicas, ya que en los hoteles había impe-
dimentos, si no eras casado, para pernoctar en pareja. El alquiler 
de apartamentos por estudiantes era la vía difícil ya que requería 
fortalecer la voluntad forjándote en la disciplina del estudio ante 
la tentación abierta ante ti de poder disfrutar de los placeres de la 
vida estudiantil, en una sociedad, en ese entonces, estructurada por 
el rigorismo del nacional-catolicismo. 

Debo decir que mi experiencia se puede resumir en cantar loas a 
vivir en un Colegio Mayor, si uno quiere centrarse en estudiar y en 
enriquecer su acervo cultural, que no se reduce a los libros sino al 
aprendizaje con otras personas, con otras perspectivas, otros saberes 
y otras culturas, provenientes de otros países. El Colegio Mayor era 
el templo para un estudiante centrarse en la tarea de estudiar primero 
y ante todo, con una limitación, era lugar donde el celibato, entre sus 
muros, era regla, ya que no se admitía la entrada de chicas en los 
colegios para hombres y viceversa, en los de mujeres.

Mi estancia en el Colegio Mayor Guadalupe de 1967 a 1971 
fue importante para mí. Allí uno tenía no solo óptimas condicio-
nes materiales para el estudio sino un cierto confort austero. No 
sólo nos servían las comidas en mesas de cuatro personas, cama-
reras con estricto uniforme negro con mandiles blancos y cofia; 
nos lavaban y planchaban una determinada cantidad de ropa cada 
semana y teníamos una habitación por persona con una mesa. Allí 
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convivíamos estudiantes de grado y posgrado predominantemente 
latinoamericanos pero también españoles y de alguna otra nacio-
nalidad. Había notables como el profesor González Anes, que mu-
rió hace pocos años siendo Presidente de la Real Academia de la 
Historia. Debo decir que las conversaciones frecuentes con él me 
ayudaron en mi evolución política.

En el Colegio Mayor había un pluralismo político y geográfico 
con estudiantes del Cono Sur, de Centro América, de México y 
de las Antillas Mayores y tanto de extrema derecha como de iz-
quierdas. Estando allí llegó el primer becario de la Cuba de Fidel 
Castro y había cubanos del exilio. Empero siempre se mantuvo 
una especie de acuerdo de caballeros, sin que ninguna vez se que-
brara el respeto mutuo. Me hice amigo tanto del becario de Cuba 
como de un joven poeta cuya familia cubana vivía en Puerto Rico 
y que desde 1967 reside en España hasta nuestros días. Este sigue 
siendo uno de mis mejores amigos y con el becario de Fidel, ahora 
residente en Sudamérica, también sigo manteniendo amistad, nos 
comunicamos y reunimos cuando viene a Madrid. Unidad en la di-
versidad basada en el respeto del derecho de cada cual a mantener 
sus convicciones, las que sean.

España ha sido y es el sitio donde me he formado académi-
camente, donde he vivido durante cinco décadas, con interregnos 
en otros lugares. Donde he evolucionado políticamente y practi-
cado el pluralismo político, no sólo intercambiando con personas 
de ideas variopintas sino sabiendo apreciarla, valorarlas e inclu-
so manteniendo una amistad, sin esconder nuestras discrepancias. 
Donde he aprendido a valorar la importancia de la libertad, del plu-
ralismo, de la convivencia, de la importancia de la sanidad pública, 
de transportes colectivos eficaces y de servicios sociales básicos.

Ha sido el lugar donde he llenado parte de las enormes lagunas 
de mi conocimiento y contribuido a mi educación sentimental, no 
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sólo apreciando el cine, el teatro, la pintura, la música sino disfru-
tándola. También ha sido en España donde a través de mi estatuto 
jurídico de nacional español por residencia, he podido acceder a 
presentarme a unas oposiciones libres para todos los que cumplen 
los requisitos, y ser admitido después del proceso selectivo, como 
funcionario de carrera en un cuerpo de la función pública superior 
y desempeñar puestos pre-directivos y directivos por más de dos 
décadas. 

He estado como miembro en delegaciones oficiales españolas 
en diferentes reuniones de organismos internacionales, he trabaja-
do en varios ministerios españoles (Asuntos Exteriores, Adminis-
traciones Públicas, Portavoz del Gobierno, Presidencia e Interior). 
Sin embargo, ni siquiera cuando los que eran ex compañeros de la 
dirección del grupo partidista al que pertenecí en RD estaban en 
el poder -aquellos que precisamente estuvieron como causa efi-
ciente de mis seis años de prohibición de entrada a RD-, tuvieron 
el mínimo gesto para pedirme, por lo menos, que les asesorase 
o les aconsejase, en alguna de sus tareas político-administrativas. 
No por solidaridad hacia mí, ya que nunca he necesitado nada de 
ellos, sino por interés propio o utilidad del país, al que se supone 
debían servir. 

Y es que lo de patrimonialización del poder no es un concep-
to puro de ciencia política: es un hecho del accionar dominicano. 
Se actúa en tu área de poder como si de una finca o una empresa 
personal se tratase. No se busca el personal más capacitado sino el 
más servil, no el más eficaz sino el más susceptible de subordinar-
se y ser la voz de su amo. Eso es entendible en algo de tu propie-
dad, aunque sea signo de un mal gerente, pero es un crimen en la 
gestión de la administración pública. Pienso y creo que cualquiera 
con una pizca de racionalidad y sentido común estará de acuerdo 
conmigo.
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De ahí que, para mí, España ha sido país de apertura al “mérito 
y capacidad”, por muy modestas que éstas sean o hayan sido y, RD 
el reinado de la adscripción por motivos políticos, familiares y de 
otro tipo. El mérito allí no se valora o si se hace es subordinado 
a otros indicadores adscriptivos, no de logros individuales. Salvo 
que sean pecuniarios. 

La vida me ha obligado a vivir en otras ciudades fuera de Ma-
drid, fuera de España. En todas ellas me he sentido como un ex-
tranjero. Sólo en Madrid tengo la sensación íntima de “estar en 
casa”. Y no sólo es la lengua. Es aquí donde más que en otro lugar 
tengo el sentimiento o la casi certeza de que puedo prever cuáles 
serán las reacciones de la gente. Cuál el comportamiento esperado. 
La frase adecuada para cada momento. 

Cada vez que siendo estudiante salía los veranos a Bélgica, a 
Francia, alguna vez a Holanda y Suecia, o a Rumanía, durante el 
doctorado, cuando entraba el tren por Irún o el avión aterrizaba en 
Barajas, pese a que en aquellos momentos sabía que entraba en un 
país regido por una dictadura, me encontraba con ese estado de 
ánimo de volver a mi hogar, de estar sencillamente en casa. 

Aunque pueda verse políticamente incorrecto escribirlo, lo 
hago. Cuando después de ser levantada mi prohibición de entrada 
a RD por motivos políticos, pude regresar a Santo Domingo a fina-
les de octubre de 1977. Con los objetivos académicos conseguidos 
(título de doctor en sociología y licenciado y cursos de doctorado 
en Ciencias Políticas), tuve que sufrir un proceso de adaptación a 
mi nueva vida dominicana. Resocializarme sin alcanzarlo del todo.

Habían conseguido hacer lo que los griegos preveían con el 
destierro, convertirte en una especie de extraño en tu propia tierra. 
Pese a ello, los años vividos en ese período de retorno al país na-
tal han sido los más intensos de mi vida, tanto así que después de 
seis años de trabajo duro, dedicación a la docencia, lucha política 
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apasionada y frustrante a la vez, mi cuerpo me dio un aviso de aler-
ta a través de desmayos súbitos, que después de análisis de todo 
tipo, los médicos sintetizaron el diagnóstico con palabras llanas 
en, “cortocircuitos cerebrales” de segundos de duración.

En septiembre de 1983, otra vez en septiembre, con dos hijos, 
el mayor de apenas cuatro años, nacidos ambos en RD por deseo 
de mi mujer, abordamos el avión de regreso a Madrid, en princi-
pio para una estadía temporal de unos dos años. Un año después 
de estar en Madrid nunca más volví a sufrir esos “cortocircuitos”. 
Mi vida transcurre y fluye desde entonces por cauces tranquilos 
y sosegados, viviendo con libertad, pensando y haciendo lo que 
quiero o puedo, tratando de servir a causas que pienso son justas, 
escribiendo aquello que deseo escribir, sin importarme, si gusta, 
disgusta, molesta o encona a los demás, sean poderosos o se crean 
apóstoles de cualquier credo o interés. Y aquí seguimos, en Ma-
drid, desde entonces hasta hoy 29 de noviembre de 2021 día de 
San Saturnino.

Torrelodones, 29 de noviembre de 2021
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“No me llames extranjero 

Porque fue distinto el seno 

O porque acunó mi infancia 

Otro idioma de los cuentos.”

 Rafael Amor

¿MADRID SE ENAMORÓ DE MÍ O FUE AL REVÉS?

“He tratado de contarle a mis dos hijos historias de mi fa-
milia. Hacerles partícipes del ´sazón´ dominicano. Hacer de 
nuestra casa una mezcla de aquí y de allí para que se sientan 
cómodos en ambos mundos.” 

Vilma De la Rosa Bergés
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¿MADRID SE ENAMORÓ DE MÍ,  
O FUE AL REVÉS?

Vilma De la Rosa Bergés11

Vivo en Madrid desde 1975. Ella se enamoró de mí (¿O fue al 
revés?). Me sentí como Alicia en su país de Maravillas. Disfruté de 
sus calles, sus rincones. Me encantan las historias de quién vivió allí, 
por qué las tabernas se pintaban de rojo ¿Cuál es la casa más estre-
cha de la calle Mayor?12 ¿Dónde fue el atentado contra Alfonso XIII 
y Victoria Eugenia?13 Encontrar un pequeño pasadizo, un palacete .

Pero Madrid no sólo es su historia. Es su gente. Esos que me he 
ido encontrando desde el 75. Esos que aceptaron una compañera 
extraña, de otras tierras con otro acento. No todos han tenido esa 
suerte. Tal vez por eso mi nostalgia fue más llevadera.

Decía Gregorio Marañón “Amo España porque la conozco”. 
Hay que conocer el sitio donde vives y dar a conocer de dónde 
vienes para que surja la unión y el entendimiento.

11 Licenciada en letras, Universidad Autónoma de Santo Domingo, documentalista espe-
cializada por la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó 17 años para la Orquesta 
Sinfónica y Coro de RTVE, (tocando la máquina de escribir). Jubilación forzosa por ERE 
(Expediente de Regulación de Empleo). Emigró en 1975.

12  Vía histórica que une la Puerta del Sol con la cuesta de la Vega, en el centro de Madrid.

13  Atentado anarquista contra Alfonso XIII y la princesa británica Victoria Eugenia de 
Battenberg el 31 de mayo de 1906, justo cuando acababan de contraer matrimonio. Ma-
teo Morral lanzó a la carroza real un ramo de flores que contenía una bomba que chocó 
con los alambres del tranvía, lo que desvió su curso, ocasionando la muerte a 25 personas 
y heridas a 100 personas. (Fuente: rutasconhistoria.es). 
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He tratado de contarle a mis dos hijos historias de mi familia. 
Hacerles partícipes del “sazón” dominicano. Hacer de nuestra casa 
una mezcla de aquí y de allí para que se sientan cómodos en ambos 
mundos.

Los cuentos de abuelos y bisabuelos, de tíos y primos salpi-
mentados con las palabras, gestos y tonos. Los refranes, cancio-
nes infantiles, el ritmo de la música. Que bien dicen: “salséamelo 
pero no me lo enchumbes”14, “acabo de darme un mataso…”15, 
“me refrescó la paletilla”16 o “no fue lo que soñó Juan Pablo Duar-
te”. Tanto han aprendido que dicen: “A los españoles les falta 
vocabulario”.

Así como España es diversa e inacabable: cada Comunidad Au-
tónoma tiene sus maravillas, sus paisajes, su clima. Cada una sus tra-
diciones, sus platos típicos, su música  sus problemas  así en nuestra 
pequeña isla cada región posee sus tesoros. Y esos tesoros los enu-
mero, hago propaganda de tal forma que en mi entorno ya disfrutan 
de un buen ron, entienden perfectamente cuando les propongo “una 
cena de traje”17 y no dudan en desear conocer Samaná18 como lo me-
jor de la isla. Mi mamá era de Sánchez19 y hay que barrer para casa.20

14  Expresión dominicana que significa: pon salsa pero no demasiado.

15  “Mataso”, expresión dominicana para enfatizar el golpe o la caída sufrida por alguien. 

16  Expresión dominicana de la región del Cibao. Es un refuerzo al término “allá dentro”, 
ya que la paletilla es un lugar indefinido del interior del cuerpo.

17  Invitación en la cual cada invitado aporta un plato o bebida. Ej.: “Yo ´traje´ chorizo”, 
“Yo ´traje´ vino .”

18  Una provincia en la costa en el Atlántico, al noreste de la República Dominicana, 
reconocida por sus hermosas playas de arena blanca.

19  Municipio de la Provincia de Samaná, República Dominicana.

20  Expresión que significa dar la versión más beneficiosa para uno mismo, tergiversando 
lo ocurrido.
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Trato de entusiasmar a mis amigos y familiares cuando nos vi-
sitan. Hablarle de las posibilidades que tienen para conocer dentro 
de esta España diversa. Nuestra casa siempre está abierta para que 
tengan los amigos de allá la posibilidad de disfrutar, así que nos 
hemos convertido en “La Pensión del Peine”21 sin lugar a dudas.

Para nosotros ha sido una tierra de posibilidades. Y la hemos 
sabido aprovechar. Hemos llegado a la cima de nuestras profesio-
nes con la satisfacción de dejar bien alto nuestras procedencias. Y 
con el orgullo de ser de dos sitios diferentes en este Madrid donde 
hay de todo.

Así que tengo dos patrias, dos nacionalidades  “y no estoy 
loca”.

21  Curiosa leyenda sobre “La posada del peine” en el centro de Madrid. Se dice que en 
sus orígenes todas las habitaciones contaban con un peine para el uso de sus moradores 
de paso. Como su clientela se los llevaba de recuerdo, hubo que ser atados con una cuer-
da para evitar sus continuas desapariciones. Fuente: madridsecreto.com





41Voces de la diáspora dominicana en España

“No me llames extranjero

Si en el amor de una madre

Tuvimos la misma luz

En el canto y en el beso

Con que nos sueñan a todos

Las madres contra su pecho.”

 Rafael Amor 

ME SIENTO SATISFECHA  
POR EL DEBER CUMPLIDO

“Aprovechando la solidaridad nacional e internacional 
por el asesinato de Lucrecia Pérez, pudimos ayudar a otros 
colectivos a organizar asociaciones de inmigrantes para em-
prender un trabajo organizativo que sirviera de puente en-
tre el gobierno y la sociedad.  A través de estas asociaciones 
creamos una plataforma nacional que se convirtió en  inter-
locutora con el Gobierno Español para acelerar el proceso de 
una legislación progresista de inmigración.”

Bernarda Jiménez Clemente
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ME SIENTO SATISFECHA  
POR EL DEBER CUMPLIDO

Bernarda Isabel Jiménez Clemente22

Nací en un campo de Moca23 de una familia socialista y anti-
trujillista24. Desde pequeña aprendí los valores democráticos y el 
costo que tiene la libertad, pero también supe el precio a pagar por 
ellos, pues los ojos de los que rodeaban al tirano más de una vez 
posaron sobre mi familia, hasta el punto de que uno de mis herma-
nos tuvo que salir del país para preservar su vida. Descendiente de 
inmigrantes canarios por parte de padre, aprendí en la casa el valor 
del servicio a los otros y lo incorporé a mi vida.

Mi padre fue un intelectual autodidacta, conocedor de las en-
trañas de la naturaleza, aprendió de la tierra y del campo tanto los 
valores de la ciencia como el de la dignidad. A pesar de que éramos 
una familia numerosa siempre hubo un lugar en el corazón de mi 
mamá para educar a los más pobres del lugar y adoptarlos emocio-
nalmente como hijos.

22 Doctora en medicina. Fundadora del Voluntariado de Madres Dominicanas en Madrid 
(VOMADE), asociación sin fines de lucro. Autora, activista social, defensora de los de-
rechos de los inmigrantes en España, política militante del Partido Socialista Obrero Es-
pañol (PSOE). Autora del libro “Lucrecia Pérez: Del vaticinio de un crimen y la primera 
migración laboral de dominicanos a España”, Segunda edición, 2021. Emigró en 1983.

23 Municipio en la provincia de Espaillat de la República Dominicana

24 Se refiere al dictador Rafael Leónidas Trujillo que manejó con mano férrea la RD 
desde 1930 al 1961, cuando fue ajusticiado.
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Mi padre se ocupó de sus hijos para que pudieran educarse den-
tro de los cánones del momento. Diariamente caminaba a pie hasta 
el colegio para formarme dentro de las estructuras educativas del 
país en ese momento. Cuando terminé el bachillerato decidí que 
mi vocación era la medicina como servicio a los demás. A pesar 
de las dificultades culturales de aquellos años para que alguien tan 
joven saliera del campo a la capital para formarse como médico, 
prevaleció la confianza y la inteligencia de mis padres permitiendo 
mudarme a Santo Domingo, para matricularme en la Universidad 
Autónoma Santo Domingo (UASD).

El entrar en la universidad sirvió para curtirme como activista, 
procurando a través de las luchas libertarias de destacados comba-
tientes del momento, mejorar la calidad de la enseñanza y trabajar 
por el desarrollo del país. Me gradué de médica en la UASD, pero 
durante aquellos años, si bien era importante la formación educati-
va, mucho más lo era la formación personal y humana de insertarse 
en la lucha por los valores y en el porvenir del pueblo dominicano. 

Terminada la carrera universitaria fui pionera del programa 
de la UASD de Médicos al Campo, laborando en Boca Canasta, 
Baní25. Dicho programa tuvo un gran eco social, pero sobre todo 
una amplia repercusión en los campos más abandonados del país 
dentro del contexto de la salud. Al concluir los estudios universi-
tarios y siguiendo mi vocación de servicio fui a trabajar a Caritas 
Dominicana como directora del Centro de Prevención y Trata-
miento de enfermedades parasitarias, donde conocí al que sería mi 
compañero de vida.

Desde Santo Domingo nos trasladamos a los Estados Unidos. 
Allí convalidé mis estudios y en el año 1983 vine a España donde 
hice un posgrado en Endocrinología y Nutrición en la Escuela Ibe-

25 Población situada al sur de la RD en el municipio de Baní en la provincia Peravia.
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ro Americana en la Universidad Complutense de Madrid. Luego 
realicé una Maestría en Nutrición en la Universidad Autónoma de 
Madrid. En ese momento España todavía vivía los ramalazos de la 
dictadura franquista y el país aparecía en blanco y negro. Aquellos 
años no fueron fáciles ni a nivel familiar, ni social, ni siquiera edu-
cativo. España vivía de espaldas al mundo, aunque ya se preparaba 
para dar el salto a una democracia, pero no fue fácil.

El primer obstáculo que encontré fue el racismo cultural. Es-
paña no conocía la negritud y este fenómeno se resentía incluso a 
nivel educativo a pesar de vivir en un barrio de clase media alta. 
Tal vez donde más dura se sintió la experiencia fue a nivel de ve-
cindario. Era donde más difícil me resultaba sufrir el racismo de 
curiosidad y de contraste, que vivía especialmente mi hijo, pues 
hasta los niños del colegio iban a los jardines de la urbanización 
para ver cómo era un niño negro, al que no pocas veces hacían ac-
tos de hostigamiento por el color de su piel. En un pueblo de Cas-
tilla profunda de donde es mi esposo, iban los residentes a conocer 
a una persona negra.

En aquellos años, sobre todo a partir del 1985, se visibilizará 
cómo el prejuicio racista que existía hacia los gitanos, se traslada-
ría poco a poco a los inmigrantes trabajadores que venían de otros 
países. El último quinquenio de los años 90, del Siglo XX, fue 
sumamente difícil. Era el comienzo de la llegada de la inmigración 
dominicana que coincidía con el ingreso de España a la Comuni-
dad Europea y el acceso de la mujer española al mundo laboral. 
Se abría un nicho que iba a ser cubierto por la inmigración laboral 
dominicana en el servicio doméstico, desempeñando el papel de 
las madres españolas, cuidando a sus hijos, a personas mayores y 
discapacitadas.

Esta situación nos llevó a desarrollar instrumentos de lucha 
para la defensa de las trabajadoras dominicanas. Junto con un gru-
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po de españoles y dominicanos fundamos el Voluntariado de Ma-
dres Dominicanas en España, VOMADE, al que dediqué parte de 
mi vida, desafiando abiertamente el racismo. Especialmente con 
los sindicatos españoles UGT y CCOO, llevamos instrumentos de 
ayuda y también de solidaridad, a la Plaza de Aravaca. Era el lu-
gar de reunión de las trabajadoras dominicanas, donde los días de 
descanso que eran las tardes de los jueves, sábados y domingos le 
prestábamos un servicio de protección personal y legal.

Creamos una bolsa de trabajo donde recibíamos las solicitudes 
de empleadoras españolas y velábamos porque a las trabajadoras 
dominicanas no les fueran vulnerados sus derechos laborales y so-
ciales como manda la ley, desarrollando un procedimiento social y 
jurídico con abogados voluntarios que brindaban atención gratuita.

En Aravaca, que concentraba la población dominicana en Ma-
drid, se fue desarrollando un foco de racismo estructural, orga-
nizado con conexiones internacionales del fascismo europeo, que 
escogió a esa comunidad para experimentos racistas a través de 
bases autónomas y juntas democráticas amparados por un grupo 
de vecinos, por la prensa derechista del barrio y a veces también 
por periodistas nacionales.

De hecho, surge una declaración de guerra abierta entre el fas-
cismo naciente y el Voluntariado de Madres Dominicanas, lo cual 
me convierte en el blanco de sus amenazas a nivel personal, has-
ta el punto de que cuando visitaba Aravaca había personas que 
me acompañaban hasta mi casa temiendo por mi seguridad física, 
mientras a nivel colectivo, el punto de mira eran las inmigrantes 
dominicanas.

Esta situación se agrava y tuvimos que recurrir a las asocia-
ciones progresistas del barrio para que nos brindaran su apoyo. 
En ese sentido conseguimos las asociaciones Osa Mayor y Rosa 
de Luxemburgo, y también al instrumento político local que era el 
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Ayuntamiento de Moncloa Aravaca, personalizado en la regidora 
Patrocinio de las Heras. Fue ella la que llevó el caso a estudio de la 
casa Consistorial (del Ayuntamiento).

El problema continuaba agravándose permanentemente y to-
dos los segundos domingos de mes organizábamos asambleas en 
centros y locales, que conseguíamos prestados, para enseñar a las 
inmigrantes cómo enfrentar sus problemas, que se discutían en 
presencia de dirigentes políticos, sindicales y funcionarios del Go-
bierno que se invitaban para que escucharan las vejaciones a las 
que se veían sometidas las inmigrantes. 

Mediante esas actividades, poco a poco se va organizando so-
cial y políticamente el colectivo de las inmigrantes dominicanas 
para enfrentar las situaciones que se plantean, pues tanto Bases 
Autónomas como Juntas Democráticas de ideología fascista y ra-
cistas deciden entrar abiertamente en la lucha ideológica. Apare-
cen pasquines firmados por las organizaciones fascistas con leyen-
das como, “STOP A LOS INMIGRANTES. LOS ESPAÑOLES 
PRIMERO”, pintadas en las calles de Aravaca, denigrando a nues-
tras mujeres e intentando amedrentar a los inmigrantes e incluso 
después del asesinato de Lucrecia Pérez aparecieron textos como 
“JÓDETE LUCRECIA” escritos en las paredes. Hubo artículos 
que llegaron a la prensa nacional, a periódicos como el ABC, de la 
pluma del periodista José Matías Muñoz con valoraciones lamen-
tables.

A finales de 1991 la situación es tan crítica que para enfrentar 
el problema incrementamos las reuniones de todo tipo involucran-
do a la administración y autoridades españolas, y en una ocasión, 
hasta al Embajador del Reino de España en República Dominicana 
que estaba de visita en Madrid. En 1992 días antes del asesinato 
de Lucrecia, el Gobierno Español concede la entidad jurídica al 
Voluntariado de Madres Dominicanas. Incrementamos las activi-
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dades culturales, sociales, políticas y legales para enfrentar el hos-
tigamiento que sufría el colectivo, tratando de evitar la tragedia 
que se veía venir.

Desgraciadamente el 13 de noviembre se produce el asesina-
to de la inmigrante dominicana Lucrecia Pérez Matos y asumí la 
responsabilidad de la defensa del colectivo, hasta poner mi vida en 
peligro, desafiando amenazas telefónicas. Aquellos nefastos días 
en que se hace visible el racismo oculto de la sociedad española, 
registran también una gran solidaridad nacional e internacional por 
la que pudimos ayudar a otros colectivos de inmigrantes a orga-
nizarse para establecer puentes entre el gobierno y la sociedad. 
A través de estas asociaciones creamos una plataforma nacional 
que se convirtió en la interlocutora con el Gobierno Español para 
acelerar el proceso de una legislación progresista de inmigración.

Hay dos hechos sumamente importantes que ocurren en estos 
períodos:

El primero fue denunciar ante el Defensor del Pueblo la in-
defensión de los inmigrantes dominicanos, pidiendo amparo para 
ellos. Si bien parte de estas demandas se las expuse al Vicepresi-
dente del Gobierno Español, Don Narcis Serra, en la entrevista que 
nos concedió a petición del Dr. José Francisco Peña Gómez.

El segundo fue llevar a la Policía Nacional de Fuenlabrada a 
los tribunales por abuso de poder a causa de una paliza de muerte 
llevada a cabo contra el ciudadano Antonio Florentino Ayala. Por 
este hecho fueron condenadas dichas autoridades ejemplarmente. 
Mi discurso durante este tiempo fue recalcar que en lo que depen-
diera de mí y mientras pudiera, nunca permitiría que a ningún ciu-
dadano dominicano le fuesen violados sus derechos injustamente.

He procurado durante todos estos años velar por los derechos 
de Kenia Pérez, hija de Lucrecia Pérez Matos, procurando estar 
presente en sus procesos de vida, pero también llevarle el calor de 
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madre dominicana y luchando para que su padre pueda tener una 
pensión digna.

En 1993 acabamos con tres de las redes más importantes que 
han traficado personas desde República Dominicana a España, es-
pecialmente la red de los cónsules dominicanos, de infausto re-
cuerdo, a la que se acusó de haber traficado a Europa alrededor de 
3,000 mujeres dominicanas y que nos llenó de vergüenza a nivel 
nacional e internacional por la forma de operar y las instituciones 
involucradas, pero que logramos llevarla a los tribunales donde 
pagaron sus delitos.

Participé en Nueva York del “Proyecto Dominicanos 2000” 
que ha tenido y sigue teniendo repercusiones en la actualidad ya 
que uno de sus objetivos fue promover la visibilidad de la comuni-
dad dominicana, como es el caso de la actual Señora Embajadora 
de EEUU26 en España, quien también fue una de las participantes 
de ese proyecto.

La vida me ha dado muchas satisfacciones por el deber cum-
plido: el principal de ellos evitar el sufrimiento innecesario a miles 
de compatriotas que aún cuando me ven agradecen mis servicios. 
He recibido múltiples reconocimientos otorgados por institucio-
nes nacionales e internacionales por el aporte a una sociedad más 
justa. Por ejemplo, fui condecorada por el Rey de España en 1995 
con la medalla de la Cruz Roja por el trabajo realizado con la In-
migración en España. He participado en todos los organismos que 
fueron creados por el Gobierno Español para defensa de los inmi-
grantes y la creación de una Ley de Extranjería acorde con los de-
rechos humanos. Miles de dominicanos fueron legalizados gracias 
a nuestros esfuerzos y otros tantos miles encontraron trabajo digno 
amparado por la ley.

26 Julissa Reynoso, oriunda de Salcedo, RD.
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He desempeñado puestos de responsabilidad en organizacio-
nes nacionales e internacionales, siendo nombrada Presidenta Pro 
Voto de los Dominicanos en el Exterior cuando, a excepción del 
magistrado Luis Arias de la Junta Central Electoral, pocos creían 
en ese nuestro proyecto. El 21 de agosto de 1995 fui nombrada 
representante para América Latina en el organismo Internacional 
Norte Sur de la Unión Europea donde se discutían los problemas 
más acuciantes del continente, llevando las reivindicaciones de los 
inmigrantes a dichas discusiones.

En el año 2008 fui designada en la Comisión Ejecutiva del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) como titular de la Se-
cretaría de Integración y Convivencia hasta el año 2012, siendo 
la primera mujer inmigrante que forma parte de una ejecutiva na-
cional y de la Comisión permanente de un partido en el Gobierno.

He escrito cientos de artículos en revistas nacionales e interna-
cionales sobre inmigración y emigración. He dictado conferencias 
en universidades nacionales e internacionales y sigo siendo una 
luchadora por los derechos de los más indefensos de la tierra. He 
publicado varios libros sobre inmigración y aún colaboro en acti-
vidades que signifiquen progreso para nuestro país. 
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“No me llames extranjero 

Ni pienses de dónde vengo 

Mejor saber dónde vamos 

A dónde nos lleva el tiempo.” 

 Rafael Amor

SEAMOS PUENTES, UNAMOS CULTURAS.

“Treinta años atrás era muy difícil ver a una dominicana 
ejercer su profesión en Madrid. Había que hacer camino. Hoy 
comprendo que mereció la pena al ver que muchos domini-
canos pueden ejercer su profesión teniendo una vía asequi-
ble sin las dificultades de entonces. La disciplina, el trabajo 
diario y la honestidad son llaves que abren muchas puertas. 
Como dijo alguien alguna vez, ‘en el único sitio que la suerte 
está antes que el trabajo, es en el diccionario’.” 

Jeannette Alfau Ortiz
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SEAMOS PUENTES,  
UNAMOS CULTURAS

Jeannette Alfau Ortiz27

Para mí es un gran placer participar en este interesante proyec-
to “Voces de la Diáspora Dominicana en España”. Gracias por 
permitirme contar de nuevo mi historia. Y digo “de nuevo” porque 
utilizaré, en gran medida, las palabras que pronuncié cuando recibí 
un reconocimiento a mi trayectoria profesional en Las Cortes Ge-
nerales de Castilla y León. Hablaré desde mi condición de mujer, 
de inmigrante, de madre soltera y de abogada. 

Desde mi condición de mujer

Nací en Santo Domingo. A muy temprana edad (entre 5 o 7 años) 
tuve un accidente automovilístico. Fui atropellada por el conductor 
de un autobús escolar, arrastrándome más o menos una manzana 
debajo de las ruedas. Sentía el calor de la calle y mi cuerpo ardiendo, 
pero en ningún momento perdí el conocimiento. Recuerdo, como 
un hombre gritaba –parece ser– para que el conductor del autobús 
se detuviera. Fue él que luego me recogió y me acompañó en una 
ambulancia al hospital. Como consecuencia de ese accidente perma-
necí tres años hospitalizada. Mi rostro y todo el lado izquierdo de mi 

27 Abogada, activista defensora de derechos humanos, docente, pin-
tora, madre soltera de cuatro hijos. Emigró en 1991.
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cuerpo estaban totalmente quemados. La boca cosida, alimentada 
por un suero y luego por líquidos que absolvía con pajitas. No esta-
ban permitidos los espejos en mi habitación. 

A tan temprana edad aprendí que puedes escoger entre dos op-
ciones: (1) lamentarte y culpar a todos, sentir lástima de ti misma, 
y con esto hacerte infeliz y hacer infeliz a los demás; 2) o esforzar-
te, salir adelante, dar gracias por la oportunidad que tienes de vivir 
y hacer más llevadera tu vida y la de los que te rodean. 

Escogí la segunda opción y vivo cada día como si fuera el úl-
timo de mi vida, como si fuera la última vez que fuera a ver a mis 
seres queridos, como si no existiera otra oportunidad de darle al 
mundo parte de mí y de disfrutar con cada cosa que hago. 

Aún recuerdo la primera vez que pude morder un alimento sóli-
do, me pareció la gloria. Hoy en día cada vez que como doy gracias 
a Dios por permitirme no pasar hambre y saborear los alimentos. 
También aprendí que es cierto que en esta vida existen personas 
indolentes como el conductor del autobús, pero sobre todo existen 
personas solidarias y desinteresadas que siempre te tienden una 
mano como el señor que sin conocerme estuvo en todo momen-
to conmigo. Debemos tratar de ser como ese señor y no como el 
conductor del autobús. Como dijo Steve Jobs, “Nuestro tiempo es 
limitado, así que no lo gastemos viviendo la vida de otro.” 

Aprendí a leer y escribir sola, devorando libros en aquella ha-
bitación del hospital. Cuando pude ir al colegio, todos se sorpren-
dieron, sabía leer, escribir perfectamente, dividir, sumar, restar. 
Así que me adelantaron dos cursos. Agradezco enormemente a mi 
madre que siempre me trató igual que a mis hermanos, con las mis-
mas exigencias, con las mismas obligaciones, dándole a mi vida la 
normalidad necesaria. 

Crecí en una sociedad muy machista, normal en aquella época, 
pero en una familia formada por mujeres inteligentes y pioneras en 
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muchas cosas. Aun así, abrirme un espacio como profesional no 
fue fácil, pero lo logré y con apenas 26 años era profesora en varias 
universidades de la República Dominicana y además encargada 
legal de empresas, como Caribbean Paradise Manufacturing. 

Me casé y me divorcié. No acepté vivir en una sociedad que 
me etiquetaba como “mujer divorciada” por encima de los valo-
res que tenía como persona, así que lo dejé todo (me refiero a un 
trabajo consolidado, familia, amigos ) y vine a España, lo que me 
permite contar mi historia desde mi condición de inmigrante.

Desde mi condición de inmigrante 

Llegué a España en enero, 1991. España siempre ha sido un 
país de importantes movimientos migratorios, así por ejemplo el 
siglo XIX se destaca por el gran flujo migratorio de españoles ha-
cia América o en los años 60 y 70 cuando un gran número de espa-
ñoles fueron en busca de trabajo a Francia y Alemania. Entonces se 
trataba de un país que no estaba preparado, legalmente hablando, 
para recibir inmigrantes. Es por esto, quizás, que existía una ausen-
cia legislativa en lo que se refiere a la ley de extranjería en España. 
Antes del 1985 la ley se refería a los extranjeros que se encontra-
ban en tránsito en el territorio español; por eso no contemplaba lo 
que hoy vemos como “un derecho inexcusable” (de cumplimiento 
absolutamente obligatorio), como el derecho a la reagrupación fa-
miliar. Participé activamente para que se reconociera este derecho 
al inmigrante. Lo relato para resaltar cuánto ha evolucionado la Ley 
de Extranjería y los derechos que hemos adquirido los inmigrantes, 
y lo que falta hasta llegar a la igualdad total. 

Continué mis estudios cursando un máster en derecho penal, al 
mismo tiempo que trabajaba para poder afrontar el coste del mismo. 
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Era una época en la que dormía una media de cuatro horas diarias. 
El principio fue muy duro porque mis hijos permanecieron en la Re-
pública Dominicana, por eso entiendo perfectamente al inmigrante 
que llega a mi despacho y me cuenta lo difícil que resulta separarse 
de su familia. Por suerte, apenas estuve diez meses distanciada de 
mis hijos. 

Amo a mi país de origen, aunque debo decir que solo tengo pala-
bras de agradecimiento para el país que me ha acogido, porque aquí 
he encontrado amigos, me he podido desarrollar más como persona 
y como profesional. Todos los inmigrantes que están en España son 
héroes anónimos, han sido valientes dejando atrás sus familias, ami-
gos, procurando un mundo mejor, motivados por razones económi-
cas, culturales, políticas, o sociales. 

A veces la añoranza y la nostalgia nos traicionan y tendemos a 
idealizar el país de origen, pero las cosas ni son totalmente blancas, 
ni son totalmente negras. No permitamos que esa nostalgia nos im-
pida ver todo lo bueno del país de acogida. Seamos puentes, somos 
afortunados, tenemos la suerte de ser multiculturales, unimos cultu-
ras. Mostremos a España todo lo bueno de nuestros países de origen 
y demos a nuestro país de origen todo lo bueno que hemos aprendido 
en España. Somos el reflejo de ambas culturas. 

Fui presidenta del Consejo Consultivo de los Dominicanos 
en España. En el 2004 el Gobierno Dominicano creó los consejos 
consultivos en el exterior en aquellos países o comunidades donde 
existían concentraciones de emigrantes dominicanos para servir de 
puentes entre ambos países. Entre otras cosas, reunía a los profesio-
nales dominicanos más destacados para aportar toda su experien-
cia en República Dominicana y en el país de acogida. Conseguimos 
convenios y propulsamos el deporte y la difusión de la cultura. 

He sido fundadora de varias asociaciones para ayudar a jóvenes 
inmigrantes que están en situaciones de exclusión social y fundadora 
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de asociaciones culturales que hoy en día realizan una labor extraor-
dinaria de difusión de la cultura latinoamericana y española, como 
por ejemplo ACUDEBI (Asociación Cultural y de Cooperación al 
Desarrollo Biblioteca República Dominicana), y la Unión de Ciuda-
danos en España (UCE).

Hay que devolver a la vida parte de lo que ella nos da y no pode-
mos decir “no puedo”. Siempre, siempre se puede dar. Se puede dar 
tiempo, esperanza. Hay que preguntarse: ¿Qué puedo hacer?, ¿En 
qué puedo ayudar? No se trata de cuánto tienes, sino de lo que apor-
tas a la vida. Tampoco vale decir no tengo tiempo. En mi caso soy 
abogada, soy madre soltera y esto me lleva a hablarles: 

Desde mi condición de madre soltera 

Soy madre de 4 hijos: tres chicas y un chico. Compaginar la la-
bor de madre con la profesional no es fácil, más aún cuando mis hi-
jos no tienen una figura paterna en quien delegar algunas funciones. 
He tratado siempre de darles más que cantidad de tiempo, calidad 
de tiempo, lo cual en el plano personal me llevó a tener menos vida 
social; es decir no salidas a cenar, a bailar, pero ha merecido la pena. 

Reconozco que he sido una madre muy, muy exigente y que he 
tratado de trasmitir a mis hijos lo esencial de la vida que son los 
valores morales, no los materiales. Les he trasmitido el respeto a 
los demás y el respeto hacia ellos mismos. Y la importancia de ser 
generosos en la vida.  Nosotros, es decir mis hijos y yo, construi-
mos sobre esa zapata un nuevo camino. Aprendieron desde muy 
temprana edad a asumir responsabilidades, a estar muy unidos y a 
participar en proyectos todos juntos; así por ejemplo, se solidarizan 
con mis programas de ayuda a inmigrantes, a mujeres, a víctimas de 
trata, a jóvenes, a la promoción de la cultura. Debo reconocer que 
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provengo de una familia muy unida, lo que nos ha ayudado mucho 
porque aún en la distancia mi familia siempre ha estado presente.

Hoy día puedo presumir de hijos que han asumido con respon-
sabilidad cada rol que le ha puesto la vida. Son personas de bien y 
excelentes hijos. Se han destacado y siguen destacando en su carrera 
profesional, la mayor siguió mis pasos y es hoy una de las mejores 
abogadas en España, gerente de una prestigiosa firma a nivel na-
cional e internacional. El segundo se ha afianzado en República 
Dominicana y también forma parte del sistema judicial. La tercera 
está creciendo profesionalmente a pasos agigantados en una cono-
cida consultora internacional, además de ser artista, y la más joven 
está terminando sus estudios universitarios. 

Desde mi condición de abogada

La abogacía es una profesión transparente, de sacrificio, a veces 
injustamente criticada. Tenemos la difícil labor de defender los dere-
chos fundamentales del individuo como su libertad o su bienestar fa-
miliar. Desde que llegué a Madrid me he interesado por los derechos 
de los inmigrantes, entre otros derechos humanos. 

Comparto el siguiente ejemplo para mostrar el vacío legal que 
existía con relación a los inmigrantes. Hace apenas doce años a los 
extranjeros que entraban a territorio español vía puesto fronterizo, 
por ejemplo, Madrid Barajas; si los funcionarios de migración en-
tendían que no cumplían los requisitos establecidos para la entra-
da, les era aplicada la devolución sin tener derecho a una asistencia 
letrada, sin tener derecho tan siquiera a una llamada a un familiar, 
atentando con esto a la propia dignidad humana. Esto había que 
modificarlo. Eran necesarias políticas migratorias basadas en la se-
guridad de las fronteras. Era necesaria una ley basada en el respeto 



59Voces de la diáspora dominicana en España

a los Derechos Humanos. Esto fue modificado y fui una de las 
primeras abogadas en dar asistencia en el Puesto Fronterizo Ma-
drid-Barajas. Coincidí en una ocasión con el Defensor del Pueblo 
que había ido para ver el funcionamiento de esta novedosa ley, y 
entre ambos logramos paralizar la devolución injusta de un inmi-
grante con residencia legal vencida.

Cuando volví a los pocos días a la Comisaría de Fronteras 
encontré un ambiente hostil de parte de algunos funcionarios del 
puesto fronterizo. Me sentí molesta pero como siempre hay de 
todo en la vida, una funcionaria de la policía llamada Silvia, fue 
muy amable y mitigó mi malestar cuando me dijo: “Lo entiendo, 
hiciste lo correcto, esa era tu labor”.

España como país integrador comprendió la necesidad de la 
reagrupación familiar de los inmigrantes y así surge la Ley 4/2000 
del 11 de enero. Era una ley con un espíritu más integrador y con 
más derechos. 

Fui una de las primeras abogadas en hacer un juicio con ju-
rado. Asumí la labor de abogada de la defensa de los intereses de 
una persona de gran renombre, lo cual tuvo mucha repercusión 
mediática. Fue uno de los primeros juicios televisados día tras día. 
También fui una de las primeras abogadas en el turno de oficio 
de Violencia de Género. Pude compaginar la labor de abogada en 
ejercicio con la docencia pues continué en la Escuela de Inmigra-
ción de la Comunidad de Madrid (EPIC), impartiendo clases de 
derecho de extranjería al equipo fiscal de la Comunidad de Madrid. 

Treinta años atrás era muy difícil ver a una dominicana ejercer 
su profesión en Madrid. Había que hacer camino. Hoy compren-
do que mereció la pena al ver que muchos dominicanos pueden 
ejercer su profesión teniendo una vía asequible sin las dificultades 
de entonces. La disciplina, el trabajo diario y la honestidad son 
llaves que abren muchas puertas. Como dijo alguien alguna vez, 
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“en el único sitio que la suerte está antes que el trabajo, es en el 
diccionario”. 

Hay que amar lo que se hace o hacer lo que se ama, entregar-
se de corazón. Participo en cada proyecto con la ilusión, con los 
miedos, con las dudas de la primera vez, olvidándome si tendrán 
una gran repercusión o no. Cuando la editorial Mapora Books, me 
pidió que colaborara en Microsoft Encarta (primeria enciclopedia 
digital), participé sin jamás haber pensado que esa enciclopedia 
revolucionaría el panorama de las enciclopedias virtuales o enci-
clopedias para PC, convirtiéndose en el líder del sector. 

Por último, hay que tener sueños, luchar por nuestros objeti-
vos, no quedarse con “tenía ganas de, pero no lo hice”. Por eso, al 
morir mis padres me replanteé muchas cosas de mi vida y retomé 
de nuevo mi esencia, así que volví a pintar. En esta faceta de mi 
vida y nueva actividad, estoy poniendo toda mi ilusión. Considero 
que lo importante no es el objetivo, sino el camino: las personas y 
las cosas que vamos conociendo, independientemente o no de que 
lleguemos a la meta. Mi madre siempre me decía: “recuerda que 
eres una mujer de fe”. Tengan fe; fe en ustedes, fe en la vida. 
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“No me llames extranjero 

Porque tu pan y tu fuego 

Calman mi hambre y mi frío 

Y me cobija tu techo.” 

 Rafael Amor

USÉ EL BALONCESTO  
PARA INTEGRARLOS A LA SOCIEDAD.

“He recibido premios que no son solamente míos, sino de 
los chicos, porque son ellos los verdaderos protagonistas de 
la historia. Ellos son los que se han ganado mi cariño y mi 
respeto, eso es lo que ha hecho posible el trabajo. He sido el 
profesor que los ha llevado por el camino, pero en verdad son 
ellos con su comportamiento y su orgullo de ser dominicanos 
que me han dado la fuerza para salir y llegar a optar por esos 
premios.”

Julio César Vargas (VEVO)
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USÉ EL BALONCESTO PARA  
INTEGRARLOS A LA SOCIEDAD

Julio César Vargas (Vevo)28 

Vengo de una ciudad al sur de la República Dominicana que se 
llama Azua de Compostela. Mi padre es Ernesto Vargas y mi ma-
dre María Antonia de la Cruz. Soy el menor de quince hermanos de 
padre y madre. Más o menos desde los 9 años juego al baloncesto. 
He pasado por todas las categorías: selección mini basket, interme-
dia Juvenil y las superiores de Azua. Gracias al baloncesto soy una 
persona de bien y no tengo vicios. 

Tenía una pasión enorme por el baloncesto, de hecho, quería 
jugar a nivel profesional, pero padecí trastornos renales desde la 
infancia, lo que me trajo problemas. Del riñón izquierdo, siempre 
tenía una molestia. No había semana que no me diera un dolor 
renal y tenía piedras en los riñones. Eso dificultó desarrollarme 
como atleta de élite en el baloncesto. Para colmo de males, cuando 
tenía 12 años falleció mi madre. 

La gente me decía que tomando tés caseros podía expulsar las 
piedras. Al final me tomaba todo lo que me recomendaban pero no 

28 Fundador de la Liga Dominicana de Baloncesto en Madrid. Es uno de los principales 
promotores del baloncesto entre los jóvenes dominicanos y de ascendencia dominicana. 
Por su magnífica labor rescatando a jóvenes en condiciones vulnerables a través del de-
porte ha sido merecedor de múltiples reconocimientos. Emigró en febrero, 1992.
Texto tomado de la entrevista realizada al señor Julio César Vargas (Vevo), por Kattya 
Núñez Castillo, el 21 de febrero de 2022, en Madrid, transcrita por Hernán Rosado, fun-
cionario de la Embajada de la República Dominicana ante el Reino de España.
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mejoré. El dolor seguía creciendo. Entonces el médico me prohi-
bió jugar al baloncesto. Estuve dos o tres años, de 13 a 15 años, 
sin practicar. Luego volví a revisarme y me permitieron entrenar 
porque al jugar tomaría mucho líquido y podría expulsar el cálculo 
renal. 

A los 15 años volví a jugar y quedé entre los mejores jugadores 
de Azua. Cuando tenía 21 años pasé a la Universidad UTESA en 
Santo Domingo y estudié tres semestres la carrera de contabilidad 
y logré entrar a un equipo ¿Qué ocurrió? Me convertí en capitán 
del equipo, pero continuó el problema renal, y me vi obligado a 
buscar una solución. Estaba más pendiente y preocupado por el 
riñón que por los estudios. Entonces es que decido viajar a España. 
Tenía 23 o 24 años. Se presentó la posibilidad de viajar y aunque 
no teníamos el dinero, mi familia me dijo que ayudaría y que bus-
caría los recursos necesarios. Y así fue: me consiguió mil quinien-
tos dólares y diez mil ochocientos cincuenta pesos dominicanos 
para el billete de avión.

El 16 de febrero de 1992 llegué a Madrid y de una vez fui a 
Móstoles. Al recibirme los compañeros que habían jugado con-
migo me dicen: “Vevo, aquí trabajos para ti hay pocos porque tú 
estudiabas y jugabas baloncesto, y aquí lo que hay es construcción 
y hotelería”. Y les respondí: “No, yo lo que me echen, porque a mí 
no se me caen los anillos, el trabajo que aparezca, eso me lo que-
do sin problema”. Entonces conseguí un trabajo en el restaurante 
El Cuchi; ahí éramos doce dominicanos, de los cuales siete eran 
azuanos. 

Allí empecé como ayudante de cocina. Duré un año y medio y 
es cuando me doy cuenta de que por más que coma no aumento ni 
una libra; me digo: “Esto no es normal”. Fui al médico y me dijo 
que un riñón no funcionaba. No le digo nada a mi familia para que 
no se preocupe, y sigo buscando otro médico para hacerme otra 
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prueba. El segundo médico dice que el riñón izquierdo no funciona 
y me preocupo todavía más. Busco otra opinión y el tercer médico 
me dijo en la segunda cita: “Amigo mira, eres joven y si sigues 
dándole larga a tu situación, se puede afectar el otro riñón y el 
pulmón izquierdo y será muy complicado todo eso. En conclusión, 
lo que te digo es que resuelvas lo más pronto posible”. Eso fue 
en septiembre y meses después, el 14 de diciembre de 1993, me 
sometí a una cirugía de 9 horas en la cual me extrajeron el riñón 
izquierdo y varios cálculos renales. La piedra más grande que tenía 
era enorme. Perdí el trabajo y perdí todo. Me quedé así porque no 
tenía seguro.

Tenía un seguro particular, pero no la seguridad social. Tenía 
retrasado el seguro particular pues no lo pagaba desde hacía tres 
meses al quedarme sin trabajo. Llamé al encargado del seguro para 
ponerme al día en los pagos y me dijo que sí. Así fue como pude 
pagar la operación porque costaba 900 mil pesetas y ese dinero 
jamás lo iba a conseguir. Cuando entré al quirófano para la opera-
ción, dije: “Dios si salgo bien de ésta, voy a ayudar a estos chava-
les a que alguno de ellos llegue a donde yo no pude llegar”. Y es 
así como comienza lo que es la Liga Dominicana de Baloncesto 
de Madrid.

Personalmente no he sido víctima de racismo, pero participé en 
las manifestaciones cuando ocurrió el asesinato de Lucrecia Pérez. 
Fue en 1992, un viernes. Ese viernes cuando mataron a Lucrecia 
estábamos todos en la “Cuarta Dimensión” y estaba a tope. Era una 
discoteca, un chiringuito pequeño. Estábamos todos. Allí era que 
nos reuníamos, íbamos a Pozuelo a “16 Válvulas” y de ahí pasába-
mos a “La Cuarta Dimensión”. Y ahí fue, recuerdo como hoy, que 
noto que en la discoteca de repente no hay nadie y no sé qué es lo 
que está pasando. Y gritan, “Mataron a una dominicana, mataron 
a una dominicana”. 
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Recuerdo que tiempo después estábamos en una reunión en el cafe-
tín cuando un abogado del PP (Partido Popular) nos dijo: “Si consiguen 
pruebas...” -porque estaba el PSOE en el Gobierno-, “ si consiguen 
pruebas de que fue un guardia civil que la mató, yo voy a ofrecerme 
gratis para defender el caso”. Entonces encontramos a uno que andaba 
con Lucrecia, que quedó herido, y que recogió los casquillos de las 
balas y dijo que sí, que tenía pruebas contundentes de que fue un guar-
dia civil. Y así fue como se pudo reactivar el caso. Con la muerte de 
Lucrecia hubo un antes y un después para nosotros los dominicanos, 
no solamente los dominicanos, sino para el colectivo migrante. 

En ese tiempo teníamos problemas, sobre todo era muy difícil 
alquilar pisos. Y gracias a unos amigos de San Juan de la Ma-
guana29 que tenían un piso alquilado en Móstoles pude conseguir 
una habitación, por la cual pagaba veinte mil pesetas. Después me 
mudé a una pensión en Aravaca donde vivían muchos dominica-
nos cuando llegaban a Madrid. 

El restaurante “El Cuchi” donde trabajaba me indemnizó con 
450,000 pesetas por la liquidación laboral, después de la cirugía, 
pues no podía continuar trabajando. Me dediqué a recuperarme y 
estuve dos años y medio sin trabajar. Después encontré un trabajo 
de cocinero. A los 4 años después de la cirugía volví a la revisión 
médica y pregunté al doctor si podía hacer mi vida normal, a lo 
que respondió que sí. Ya estaba encaminado en una vida normal 
cuando nació mi hijo.

En 1996, en Madrid, en el Hospital La Paz nació mi hijo. Tiene 
25 años y cursa el segundo año de arquitectura. Tengo otros dos 
hijos, uno que es psicólogo y el otro es informático. Crié a mi pri-
mer hijo solo porque la madre no se adaptaba aquí, no quería estar 
aquí. Era dominicana.

29  Ciudad, municipio y provincia en el sur de la RD.
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Se fue a Alemania cuando el niño tenía 7 años. Le dije que 
si tenía un hijo era para tenerlo aquí y no para mandarlo a la Re-
pública Dominicana. Tuve que quedarme solo con él, sin nadie 
aquí. Fui padre y madre. Decidí buscar un empleo que me per-
mitiera más tiempo libre para estar y compartir con él. Por eso 
me incliné más al arbitraje. El CEPI (Centro de Participación 
e Integración de Inmigrantes de la Comunidad de Madrid) me 
ofreció un trabajo cuando gané el premio “Medalla de Honor” en 
mi calidad de mediador intercultural. Pero la jornada laboral de 
un mediador intercultural es difícil pues sale en la mañana y pue-
de regresar a su casa a las 9 o a las 11 de la noche. Me ofrecían 
ganar 1,300 euros. A cambio, tendría al niño solo el día entero. 
Entonces le dije que no al CEPI, que no me interesaba el trabajo 
porque descuidaría a mi hijo. Hoy le digo a los padres que deben 
tener cuidado con los niños, que el dinero no es el aspecto más 
importante de la vida.

Soy árbitro y llevo federado 20 años. Además soy entrenador 
internacional de la Federación Dominicana de Baloncesto, porque 
me formé allí y me formé aquí también. Aquí no había convenio 
con la Selección, pero me sirvió ganar el Mundialito ocho veces. 
Tengo aquí 20 años, y tengo varios carnets de árbitro. Anualmen-
te o cada dos años debo renovarlos porque las reglas cambian. 
También tengo el título de comunidad como monitor deportivo 
de Madrid. Estuve cinco años en un monitor deportivo llamado 
“La noche más joven”. Formaban grupos de calle con el programa 
“Madrid Más Salud” para esos chavales que estaban perjudicán-
dose en bandas juveniles, y a través del baloncesto le dábamos 
seguimiento. Entré en el 2008 y permanecí hasta el 2012. Era un 
proyecto de integración que tenía la Comunidad de Madrid y el 
Ayuntamiento. Y ahí entramos nosotros. Los educadores sociales, 
los monitores y había otro con los dinamizadores.
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Nunca recibí ningún tipo de ayuda de la comunidad dominicana 
ni de la comunidad de Madrid cuando decidí criar a mi hijo solo. Al 
principio lo vi muy difícil porque no sabía ni por dónde empezar, 
pero luego ya el rodaje te da la experiencia. Ahora estoy tranquilo, 
pero en ese momento lo vi grande. Al final salí de ahí para que mi 
hijo no pasara el trabajo que pasé yo. Le enseñé a cocinar y luego lo 
mandaba a hacer sus cosas solo. Nunca me planteé regresar a la RD, 
porque vine con un objetivo y una meta. Cuando tienes un objetivo 
y una meta es muy difícil que te eches para atrás. Me planteé regre-
sar al principio cuando llegué, porque no me gustaba aquí. Cuando 
vine de Azua, salí de las fiestas patrias de Azua para acá. Llegué a 
Móstoles y estuve quince días sin salir, recluido en una casa viendo 
en la televisión a Bruce Lee. Vine con el pasaporte y un billete aéreo 
de ida y vuelta. Me dije, “Mire compañero, si no consigo trabajo 
me voy con el mismo billete. Buscaré la manera de pagar el dinero 
que cogí prestado allá, pero me voy. Esto no es lo mío”. Entonces, 
¿qué ocurrió? Me llamaron del restaurante Cuchi. Trabajé 19 días, 
me pagaron unas 60 mil pesetas. Y cuando vi el cambio de pesetas 
por pesos dominicanos, me di cuenta de que era verdad lo que me 
dijo un amigo “ganaba 9 veces más de lo que ganaba allá”. Entonces 
cuando recibí la paga del mes completo dije: “Es cierto”, y ahí tome 
la decisión de quedarme. ¡Dios mío, hace 30 años de eso!

En el plano afectivo, tuve un par de novias, pero me ponían 
condiciones y entonces tuve que decidir entre mi hijo o ellas. Por 
lógica decidí que la novia está hoy, pero no necesariamente maña-
na, mientras que mi niño estará siempre ahí. Opté por no ponerme 
a buscar una madre que brincara y saltara a mi hijo delante de mí y 
por atrás hacía otra cosa. Preferí estar así soltero, y en los momen-
tos que podía escaparme, me escapaba. 

He recibido premios que no son solamente míos, sino de los 
chicos, porque son ellos los verdaderos protagonistas de la historia. 
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Ellos son los que se han ganado mi cariño y mi respeto, eso es lo 
que ha hecho posible el trabajo. He sido el profesor que los ha 
llevado por el camino, pero en verdad son ellos con su comporta-
miento y su orgullo de ser dominicanos que me han dado la fuerza 
para salir y llegar a optar por esos premios.

Recibí el “Padre Billini”, premio otorgado por la Embajada 
Dominicana ante el Reino de España; la medalla de oro de la Co-
munidad de Madrid; un reconocimiento de la Cámara de Diputa-
dos de la República Dominicana, así como del Consejo Consultivo 
Dominicano. Tengo otros, pero los más destacados son esos. No 
solamente fui el primer dominicano, sino el primer latino que reci-
be la medalla de oro de la Comunidad de Madrid.

Mi fracaso, en lo que llevo aquí con emigrante, ha sido el no 
haber llevado a un puesto en uno de los equipos a uno de estos 
chavales, porque en realidad, usé el baloncesto como herramienta 
para integrarlos a la sociedad, y no para que pertenezcan a un equi-
po federado, si no para que se integraran a través del baloncesto. 
Ese fue mi objetivo personal. Al ver tantos jóvenes perdidos quise 
enfocarme en eso, no llevarlos a la NBA. Pero esa espinita se me 
ha quedado dentro, de que pude haberlos llevado y ahora quiero 
retomarlo. 

Siento que me he integrado porque he sido el que ha llegado a 
esta sociedad. Siento que tengo un buen ambiente con los españo-
les, así como lo tengo con los dominicanos, y me pueden soltar en 
ambos lados y no hay diferencia. Creo que lo más importante es 
que mis hijos sigan por buen camino y que no se pierdan, y espero 
de la vida mucha salud y una vida plena y en familia. También, 
poder aportar mi granito de arena al colectivo dominicano en lo 
que esté a mi alcance. Eso es lo que espero de la vida. Poner mi 
experiencia al servicio de los jóvenes y dar paso a ellos que son la 
generación que viene creciendo en España.
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“No me llames extranjero 

Tu trigo es como mi trigo 

Tu mano como la mía 

Tu fuego como mi fuego 

Y el hambre no avisa nunca 

Vive cambiando de dueño.” 

 

QUERÍAN BRAZOS Y LLEGAMOS PERSONAS

“Nosotras vinimos a cubrir el trabajo del hogar para que 
muchas mujeres pudiesen trabajar en otras posiciones y lue-
go pensionarse. Siempre digo: ‘Querían brazos y llegamos 
personas’.” 

Rafaela Pimentel
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QUERÍAN BRAZOS  
Y LLEGAMOS PERSONAS

Rafaela Pimentel30

Nací en 1960 en Baní. Soy la mayor de tres hermanas. En casa de 
mis padres nos criamos con mi abuela paterna y con mi abuelo mater-
no. Eso me marcó muchísimo, pues me encantaba estar con ellos, que 
me contaran muchas cosas y aprender. Hice el bachillerato en Baní 
y Santo Domingo. Cuando venían los huracanes en los barrios nos 
organizábamos para asistir a las familias y llevarlas a refugios en lu-
gares seguros. Era una de las cosas que más disfrutaba en la juventud. 

Tuve una relación muy bonita y estrecha con mi papá. Éramos 
como uña y carne. Él me cuidaba mucho, pero cuando me metía en 
líos me amenazaba diciendo: “Te saco de la escuela, y no volve-
rás”. En 1977 él no tenía trabajo y nos fuimos a vivir a la capital en 
busca de mejores oportunidades. Allí conocí a mi ex esposo. Nos 
casamos en 1979. Mi hijo nació en 1980 en Santo Domingo.

En el 1984 formamos el primer grupo de mujeres en barrio de 
Buenos Aires de Herrera con algunas amigas y profesoras de la 
escuela 16 de agosto, de la cual mi ex esposo era el director. Esta 
escuela fue establecida en el Club 16 de agosto en colaboración 
con los miembros de la comunidad. Comenzamos con las madres 

30 Trabajadora del hogar, activista, feminista, defensora de los derechos de su gremio. 
Estudió psicología terapéutica. Emigró en mayo, 1992.
El texto de este relato se tomó de la entrevista realizada por Kattya Núñez el 2 de marzo 
de 2022, transcrita por Hernán Rosado y editada por Samuel Esteban Peña, ambos fun-
cionarios de la Embajada de la República Dominicana ante el Reino de España.
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de los estudiantes, brindándoles apoyo escolar. En ese tiempo in-
gresé a un grupo de teatro y poesía coreada en el mismo club. Así 
inició mi trayectoria con los grupos de mujeres. Entendíamos que 
era importante tener un espacio donde las mujeres pudiéramos ha-
blar de nuestras cosas y organizarnos. 

Las mujeres nos agrupábamos por diferentes motivos. Por 
ejemplo, para que arreglaran el alumbrado eléctrico, que en los ba-
rrios marginales de Santo Domingo es un desordenado y peligroso 
amasijo de alambres que cuelgan por todas partes. Y además pedía-
mos que se arreglaran las calles sin asfaltar, protestábamos por la 
falta de centros médicos y por la escasez de agua potable, pidiendo 
que colocaran las tuberías para que llegara el agua corriente. 

En 1985 me contactó el equipo de “Educación Popular y Alter-
nativa”, financiado por Oxfam.31Ahí trabajé por primera vez de ma-
nera remunerada en algo vinculado a la educación, a través del teatro 
y con la elaboración de títeres para ayudar a las niñas y a los niños de 
los barrios a desarrollar su creatividad. Con este trabajo pude hacer-
me cargo de mi familia, ya que mi padre había fallecido en el 1984.

Mi ex pareja llegó a Madrid en 1988 a hacer un máster en 
filosofía, regresó a Santo Domingo y volvió a Madrid en el 1990 
a hacer otro máster y esa vez vino con nuestro hijo, que entonces 
tenía nueve años. En ese tiempo, yo también intentaba salir del 
país. No tenía trabajo y era la que mantenía a mi familia desde el 
fallecimiento de mi padre. Tenía un hermano de padre en Estados 
Unidos que me decía que me fuera para allá, pero la verdad es que 
nunca me ha gustado Estados Unidos.

Vine a España en mayo 1992 y el asesinato de Lucrecia Pérez 
ocurrió en noviembre. Fueron momentos muy difíciles. Desde que 

31 Oxfam es una confederación internacional formada por 19 organizaciones no guber-
namentales que realizan labores humanitarias en 90 países, con importante presencia en 
la RD.
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llegué quería regresar con mi muchacho a República Dominicana 
o irme a los Estados Unidos. Para colmo de males, me robaron el 
dinero con el que vine, 800 dólares prestados por mi familia, que 
para entonces era un dineral. Mi madre no tenía pensión y yo tenía 
que hacer frente a eso. Entonces decidí permanecer en España para 
trabajar. Lo primero que encontré fue empleo en un hogar con una 
familia cordobesa en el barrio de Cuatro Caminos, pues no tenía la 
documentación requerida para otros tipos de trabajo.

Me quedé trabajando de externa con una familia en Aravaca 
que tuve gran suerte de encontrar. Vivía en un piso compartido con 
varias personas dominicanas. Con parte de ellos, fui un domingo al 
distrito municipal de Aravaca y allí vi por primera vez un plátano 
en España, fue como ver oro molido. Ese día me llevé unos cuan-
tos. Recuerdo que al llegar a casa le hice fritos de plátano a mi hijo. 
Estábamos tan contentos y felices, porque claro, teníamos años 
que no comíamos plátanos. Recuerdo los círculos en Aravaca, las 
mujeres llegaban allí desde el aeropuerto y se buscaban trabajos 
entre ellas. Leían las cartas que les llegaban desde República Do-
minicana de parte de su familia y sus hijos. Luego sucedió lo de 
Lucrecia32 y fue muy doloroso. Se hicieron manifestaciones por 
ser el primer crimen racista que hubo en España. Los españoles 
salieron a manifestarse, salieron miles, porque nosotros, entre que 
no teníamos papeles y el miedo que nos embargaba, se nos ha-
cía complicado protestar. Pensábamos que iban a ir a por nosotras 
también, pero la rabia por ese crimen tan horrendo nos hizo juntar-
nos con los españoles y salir a la calle a vencer ese miedo, aunque 
no todas podíamos salir. Fue difícil, pero creo que también fue 
algo que estremeció la sociedad y abrió los ojos para ver el racismo 

32 Lucrecia Pérez, dominicana, fue asesinada a tiros por unos encapuchados. Tres per-
sonas fueron condenadas, entre ellos un guardia civil. Se considera el primer crimen de 
odio en España.
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que existía en España y fue esa misma sociedad la que se puso a la 
altura de los acontecimientos para defendernos y decir que no, que 
no se podía repetir un crimen de odio ni de racismo.

He tenido la gran suerte de sentir un gran apoyo de las personas 
con las que he trabajado y con las que me he encontrado acá. Para 
mí fue muy importante que la familia con la que empecé a trabajar 
me tratara y me mirara de otra manera, porque yo no tenía a nadie 
aquí, no había redes, no tenía nada. Trabajaba de externa con la 
responsabilidad sumada de mi hijo. Salía por la mañana, lo llevaba 
al colegio y luego ya volvía por la noche. Tenía que hacer muchos 
trabajos y el encontrar esa primera familia acá fue una gran suer-
te. Mi hijo iba allí los días que no tenía colegio. Era una familia 
cordobesa bastante maja, y siempre me decían: “Usted tráigase el 
niño para acá”. Ellos tenían 3 niños, mi hijo estaba con ellos y 
cuando yo bajaba al parque iba con los cuatro. La madre de mi 
jefa era una señora adinerada y llevaba a los nietos a un club social 
de esos que hay allá en Santo Domingo como “Metro Club”. Ella 
pasaba y me decía: “Rafaela, mañana, tráigame a su hijo que me lo 
llevo con los niños” lo que me daba la oportunidad para poder tra-
bajar los sábados y que mi niño estuviese cuidado. Con esa familia 
trabajé casi cuatro años. Tuve la suerte que pocas mujeres tienen: 
la de no dejar los hijos solos al irse a trabajar.

Luego hice otros trabajos, algunos por horas. En el trabajo 
que estoy actualmente llevo 27 años. Mi hijo se ha terminado de 
criar con los hijos de mi jefa y lo ven como su hermano mayor. 
Hay una relación súper bonita, pues es muy querido. Mi jefa tam-
bién está muy orgullosa de él, porque es un joven que ha tenido 
la gran suerte de salir adelante, a pesar de que he sido yo sola 
que lo he criado. Estudió en un colegio cerca de la Plaza de Es-
paña, en uno de los primeros colegios donde había muchos niños 
inmigrantes.
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Un día dejó la universidad y me dijo: “No mamá, tú tienes que 
enviar dinero para Santo Domingo y también tienes que cuidarme 
aquí”. Hoy realiza documentales y fotografías. Al principio le re-
prochaba pues trabajaba para que él obtuviera una carrera univer-
sitaria, pero luego comprendí que hay otras cosas tan importantes 
como graduarse de la universidad. Si puedes desarrollarte y tienes 
algo que te gusta y del cual puedes vivir, pues es una gran suerte. 

En España hay racismo y más que racismo, clasismo, cada vez 
un poco más. Creo que cuando hay crisis económicas se acentúa. 
No es lo mismo una persona negra de África que una persona ne-
gra de Estados Unidos o de Inglaterra. El clasismo es peor que el 
mismo racismo. Hay una pérdida de memoria en la sociedad espa-
ñola muy grande. No sé si por el dolor o porque no quieren volver 
otra vez a pasar por eso, pero han borrado. No recuerdan los años 
treinta y las guerras33, cuando se vieron en la necesidad de poner 
los niños en barcos para irse a México o Argentina.34 En una época 
tuve peleas muy fuertes en la parada de autobús porque cuando ha-
bía alguien a mi lado, la gente mayor comenzaba a decir: “Es que 
estos vienen y no sé  o estas mujeres quieren quitarnos los mari-
dos”. Hablaban en tercera persona; yo me enfadaba e intentaba no 
hacerles caso. A veces no aguantaba y les decía: “Mire señora, que 
ustedes han emigrado también. En el año 36 estaba la gente muerta 
de hambre aquí, así que tranquila”. Nosotras vinimos a cubrir el 
trabajo del hogar para que muchas mujeres pudiesen trabajar en 
otras posiciones y luego pensionarse. Siempre digo: “Querían bra-
zos y llegamos personas”.

33 Se refiere a la Guerra civil española, el enfrentamiento bélico entre el Gobierno de 
la República y los militares sublevados entre 1936 y 1939, tras el fracaso del golpe de 
estado del 18 de julio de 1936.

34 Se refiere al gran éxodo de los republicanos que tuvieron que huir de España cuando 
perdieron la guerra en 1939.
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En el año 1995, cuando me mudé al barrio de Vallecas, ingresé 
a un colectivo de mujeres feministas para continuar con mi organi-
zación, ya que venía de estar organizada en Santo Domingo. Em-
pecé a reunirme con mujeres latinas, las que hablamos de trabajo 
doméstico. Dentro de ese colectivo formamos el Grupo de Mujeres 
Migrantes. Éramos un gran grupo de mujeres latinas, específica-
mente dominicanas amigas que de vez en cuando socializábamos, 
a veces para el Día de la Madre o para el Día de la Amistad. Como 
yo vivía en una casa y tenía a mi hijo, invitaba a mis amigas y 
decía: “Bueno, vamos a hacer una comida dominicana, nos apaña-
mos con lo que sea”. Cocinábamos moro con guisantes, sopa y el 
sancocho lo hacíamos con papa y le poníamos otras cosas. Muchas 
de ellas trabajaban de internas35, por lo que no tenían amistades. Yo 
siempre las invitaba a mi casa. Tenía una terraza y pasábamos el 
día conversando, recordando todo lo de Santo Domingo, tomando 
cafecitos y luego por la tarde ordenábamos pizza. 

Hacíamos visitas, nos íbamos al Escorial, Toledo, Segovia. Si 
nos quedábamos en Madrid, la visita la hacíamos a la Plaza Ma-
yor. Quedábamos un grupito y nos íbamos a conocer lo que fuese. 
Hacíamos reuniones los domingos y proyectábamos una película, 
para salir un poco de la rutina. Ahí conectamos mucho. Era un 
grupo fantástico. Nos reuníamos en la avenida Albufera pero nos 
desalojaron de esos espacios. Todos los colectivos nos tuvimos 
que ir de ahí. Luego nos reuníamos en bares, en patios, pero en ese 
entonces muy pocas mujeres teníamos casas, salían de los trabajos 
y luego ya no tenían casa. 

En el 2006 muchas de esas mujeres se integraron al colectivo 
de trabajadoras del hogar, el primero en España, el cual llamamos 

35 Las empleadas del hogar trabajan con dormida o sin dormida en la casa, y en España 
se denominan “interna” o “externa”, respectivamente.
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“Territorio Doméstico”. Empezamos a organizar muchísimas mu-
jeres latinas y mujeres españolas que estaban solas, que no tenían 
casa.

Desde su inicio hemos luchado para que se nos reconozcan 
nuestros derechos. En el 2011, logramos cotizar desde la primera 
hora en la Seguridad Social y logramos también el derecho a vaca-
ciones. Antes, una baja laboral solo la podíamos tener a los 29 días, 
ahora la tenemos al cuarto día. En el 2011 hubo un cambio de le-
gislación con algunos derechos conseguidos y fue con la lucha que 
nosotras hicimos. Ahora estamos articuladas con otros colectivos a 
nivel nacional y a nivel internacional. En el 2016 hicimos el primer 
Congreso Internacional de Mujeres Trabajadoras del Hogar con el 
Ayuntamiento de Madrid, bajo la alcaldía de la señora Manuela 
Carmena, el cual fue un hito. En el 2019 celebramos el segundo.

Aún así seguimos enfrentando muchos retos: no estamos en el 
régimen general, no tenemos derecho al paro y no hay inspeccio-
nes. Seguiremos en la lucha. Nosotras, las mujeres inmigrantes, 
lo único que queremos es un trabajo digno para sacar a nuestras 
familias adelante.

En el 2015 empecé a formarme profesionalmente. Estudié psi-
cología terapéutica e hice mi tesis sobre la migración y el retorno. 
Hice un curso de Economía de los Cuidados en la ONU. La forma-
ción es de las cosas a la que no tenemos acceso muchas trabajado-
ras del hogar, porque suele estar negada. Se dificulta estudiar por 
el horario, porque estás todo el tiempo trabajando.

Hoy en día, sigo laborando en la misma área. Lo único que yo 
he hecho más allá de mi trabajo ha sido dar el paso y asociarme 
para que este trabajo tenga condiciones y derechos, ya que nos ha 
costado muchísimo darle el valor a lo que estamos haciendo. Antes 
lo escondíamos, no queríamos decir que nos dedicábamos al traba-
jo doméstico, porque para nosotras era denigrante; pero dimos un 
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salto a través de la asociación cuando nos comenzamos a organizar 
y a darnos el valor. Me han ofrecido cargos de gobierno y los he 
rechazado. Prefiero seguir aportando desde mi posición de trabaja-
dora de hogar y activista.

En el 2010 me volví a casar. Ahora también tengo un nieto. 
Sigo creyendo que los gobiernos tienen que hacer políticas desde 
la educación y desde las personas, para que haya un mundo me-
jor. Sería el mundo que me gustaría, ojalá sea posible. Además, 
me gustaría vivirlo de viejecita. Cuando me jubile quiero viajar a 
Santo Domingo y muchas otras partes del mundo. Quiero tener mi 
pensión en condiciones y luego viajar, seguir estudiando, y hacer 
otras cosas con las amigas y amigos que he construido aquí. Escri-
bir y seguir escribiendo. Al final, lo que queremos todos, es estar 
bien.
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“Y me llamas extranjero 

Porque me trajo un camino 

Porque nací en otro pueblo 

Porque conozco otros mares 

Y un día zarpé de otro puerto.” 

 Rafael Amor

LAS RAÍCES NO TE DEJAN NUNCA,  
LAS LLEVAS CONTIGO

“Tengo dos patrias. Ahora España es mi casa y me siento 
de ambos lugares. Creo que soy el producto de una cultura 
que reconquistó a la otra, los dominicanos en España conta-
mos con la ventaja de la herencia cultural, solo tenemos que 
mirarnos un poco por dentro y encontraremos ese vínculo, 
esa conexión transmitida por la lengua, para bien o para mal, 
aquí estamos y todos somos parte de un momento que cam-
bió para siempre el rumbo de ambas tierras.” 

Sachenka Santos González
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LAS RAÍCES NO TE DEJAN 
NUNCA, LAS LLEVAS CONTIGO.  

ESPAÑA, REPÚBLICA 
DOMINICANA Y YO

Sachenka Santos González36

Llegar a un Madrid caluroso y seco me hizo desear ver el mar 
en la línea del horizonte. Los dominicanos idealizamos los países 
que tenemos al norte imaginando que otra cosa siempre será me-
jor. Es cuando experimentamos la estacionalidad de la naturaleza 
y nos vemos en la necesidad de aprender a organizarnos para salir 
adelante en países donde el clima no es para nada como el nuestro. 
Esa sensación de placidez en cualquier mes del año, una brisita, un 
jugo con mucho hielo. ¡Ay el Caribe!

Madrid me enseñó a ver con ojos más comprensivos mis orí-
genes. Volver a la República Dominicana me hace añorar a Ma-
drid. Es la marca común de quienes salimos un día, la vida nos fue 
sucediendo y arraigamos vivencias en una ciudad que me es muy 
cercana. Aquí me siento en casa.

Al principio de mi llegada, me encontraba con miradas ma-
rrones que me hacían recordar dónde no estaba. En una ciudad 
como Madrid ver a alguien que pareciera dominicana hacía que mi 

36 Publicista dominicana. 1973. Con raíces cibaeñas y madrileña por elección. Hace poco 
mis sueños comenzaron a suceder en España, en 20 años, todo lo que soñaba sucedía en 
casa de mis padres. Ahora entendí que el hogar es donde sueña el corazón. Emigró en 
1998.
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mente regresara a la placidez de la niñez, cuando dejaba las chan-
cletas en la casa para ver el mundo de las tres manzanas que me era 
permitido recorrer por mi cuenta.

Mi infancia transcurrió en un entorno donde la política era par-
te central de la vida. Mis padres, ambos posicionados de izquierda, 
se ocuparon de que mis hermanas y yo tuviéramos acceso a todo 
tipo de lectura. Era obligatorio educarse, saber estar y respetar a 
los demás. Sin saberlo, me estaban enseñando a ser empática.

Nacida en los años 70, del Siglo XX, cuando todavía en la Re-
pública Dominicana existía una suerte de inocencia colectiva, en 
mi barrio, San Carlos, en Santo Domingo, tuve una infancia feliz 
y aunque seguramente con carencias, no había sensación de que 
faltara nada.

Durante mi adolescencia mi barrio sufrió un cambio estructural 
importante. Se decidió prolongar el trazado de la avenida México 
por lo que la zona donde vivíamos quedó cubierta por ese tramo de 
la avenida que llevaba al Palacio Nacional. Esto nos llevó a buscar 
otro lugar donde vivir, era la primera vez que salíamos del barrio. 
Pero este intervalo no fue en vano pues con estos desalojos surgió 
en San Carlos un movimiento vecinal que hizo que las autoridades 
tomaran en cuenta a los vecinos. Comenzó un movimiento que re-
clamó que esas viviendas que fueron destruidas para la mejora ur-
banística de la ciudad fueran recuperadas por los vecinos. Mi ma-
dre encabezó este movimiento que terminó de manera exitosa para 
todos, pues todos volvimos al barrio y con mejores condiciones.

Muy joven sentí la necesidad de vivir en un entorno donde 
la cultura estuviera presente en mi vida. Participaba del teatro, la 
literatura, la danza y participé en todo donde pudiera expresarme 
y ayudar a otros a hacerlo. Viví una juventud vibrante rodeada 
de amigos y observando la realidad de mi país. En ese momento 
comencé a darme cuenta de que cada uno tiene la posibilidad de 
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cambiar su entorno. Para mí la cultura es esa herramienta que nos 
permite avanzar y por el camino ir mejorando la vida colectiva, 
haciendo las cosas de manera que afecten positivamente a todos.

En mi época universitaria en la UASD (Universidad Autónoma 
de Santo Domingo), fui plenamente consciente de las trabas que po-
nía la sociedad dominicana a las mujeres, principalmente. La que 
más me molestaba era el racismo. Lo viví en carne propia por el 
hecho de haber decidido ser dueña de mi imagen, lo que ahora se 
ve como algo normal, en los años noventa era impensable para la 
mayoría. Ir con el pelo rizado, al natural en una mulata como yo, 
suponía una lucha constante con las críticas y opiniones en contra de 
no lacear mi pelo o intentar blanquear mi imagen, sorprendentemen-
te, en España, aunque existe el racismo, lo sufrí mucho menos, ahora 
entiendo que en realidad era yo quien tenía que dejar de pelearme 
con la opinión de los demás. Esto no impide que tenga un recuerdo 
maravilloso de esos años de encuentro con el universo de la domini-
canidad, la UASD me abrió los ojos a la realidad de mi país.

Al finalizar mi carrera, mi pareja y yo decidimos venir a Es-
paña. Él es un madrileño al que conocí mientras trabajaba como 
cooperante en el país y aunque nunca estuvo en mis planes vitales 
emigrar de la República Dominicana, decidí emprender esta aven-
tura. Así que en el 1998 mi mundo comenzó a proyectarse en otro 
lugar.

En principio la idea era combinar ambos lugares, ir y venir 
sería la vida perfecta pues era tener lo mejor de ambos mundos, 
más las circunstancias de la vida me hicieron replantearme todo. 
Aunque tampoco estaba en mis planes ser madre, ese hecho me 
hizo enfocar la vida de otra manera, una vez que eres madre todo 
lo que haces es por el bienestar de los hijos.

El proceso de adaptación en España es complejo, para mí fue 
un descubrimiento ver la cara real de la Madre Patria, la entrada a 
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Madrid en principio fue plácida pues tardé un tiempo en dejar de 
ser una turista. En el momento en que nació mi hija, de alguna for-
ma vi ante mí la realidad, había echado raíces fuera de mi querido 
Santo Domingo.

Una vez comprendí que ya tenía que elegir donde asentar mi 
familia, me decanté por la seguridad que da vivir en un país orga-
nizado. En Madrid no es imprescindible tener un montón de dinero 
para sentir que eres un ciudadano con derechos, quiero que sea así 
en República Dominicana. En los primeros años, fantaseaba con 
regresar para criar allí a mi hija, al final sacrifiqué la compañía de 
mis padres por la tranquilidad del estado de bienestar. A veces me 
pregunto qué habría pasado, pero lo que no se hizo, no existe, así 
que sigo adelante.

Algo que he aprendido y que me gusta decir a los que planean 
emigrar, es que tengan un plan, que busquen información sobre el 
destino al que viajan, y así te puedes saltar meses del proceso de 
adaptación.

Si tuviera la necesidad de volver a emigrar, lo haría siendo más 
consciente de lo que quiero. Bueno, esto lo sabe uno después de 
que los años te suavizan los ímpetus juveniles. Ahora sé que pue-
des formar una familia en cualquier lugar y de diferentes formas, 
vivir la vida que desees y, sobre todo, que las raíces no te dejan 
nunca, las llevas contigo y cada dominicano que sale, multiplica 
las posibilidades de la República Dominicana estar en todas partes.

En todos los trabajos que he tenido en España puedo presumir 
de haber forjado buenas relaciones de amistad, he conocido a todo 
tipo de gente que me enriqueció de diferentes maneras, agradezco 
todo lo que he vivido. Por suerte, nunca he sentido la necesidad de 
reconocimiento, aunque comprendo lo placentero que es sentirse 
reconocida. No obstante, es algo que no me mueve, me motiva 
más ver el proceso, el camino recorrido, la sensación de conocer 
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un proyecto de principio a fin. Por eso considero que la vida es 
generosa conmigo, ya que he tenido todas las oportunidades que 
necesitaba, y aunque no todas las aproveché, casi siempre fui cons-
ciente de que ahí estaban y pude elegir.

Algo que aprendí es que no importa qué trabajo hagas, si lo 
haces con cariño y compromiso se puede convertir en un gran 
avance. Por mi formación como publicista tengo conocimientos en 
las áreas de comunicación gráfica y gestión editorial. En España 
aprendí a ser: niñera, encuestadora, animadora cultural, ilustrado-
ra, florista, cocinera, seguramente ahora se me escapa alguno de 
los oficios que he aprendido, y debo decir que en todos fui feliz, en 
unos descubrí habilidades ocultas, en otros, pasiones para toda la 
vida. En todos crecí como persona.

Tengo dos patrias. Ahora España es mi casa y me siento de 
ambos lugares. Creo que soy el producto de una cultura que re-
conquistó a la otra, los dominicanos en España contamos con la 
ventaja de la herencia cultural, solo tenemos que mirarnos un poco 
por dentro y encontraremos ese vínculo, esa conexión transmitida 
por la lengua, para bien o para mal, aquí estamos y todos somos 
parte de un momento que cambió para siempre el rumbo de ambas 
tierras.

Me cuesta mucho no hacer comparaciones, quisiera que los do-
minicanos tuviéramos acceso a muchos de los beneficios sociales 
que puedo disfrutar, que no veamos como un lujo contar con una 
atención médica respetuosa y digna, que en las escuelas domini-
canas podamos presumir de calidad de la enseñanza o que nadie 
tenga que salir a la calle con miedo. Esas son las cosas que quisiera 
ver algún día en mi tierra querida. Alguno seguramente me llamará 
soñadora, pero, ¿Acaso no empiezan así los mejores proyectos?

De momento, sigo disfrutando de la riqueza de poder vivir y 
combinar dos culturas hermanas, aunque en la distancia, disfruto 
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cada día de ser dominicana-española. Agradezco poder compren-
der esta dualidad que me hace completa y que me permite tener 
mis propias raíces, una hija que es las dos cosas a la vez y es mi 
pequeño aporte a que este mundo sea cada vez más mezcla y me-
nos diferencias.

Por último, quisiera agradecer la iniciativa de esta publicación 
a Ada Wiscovitch por incluirme y poner de su parte para activar 
acciones positivas para la comunidad. Este libro es muy necesario 
para que los dominicanos sigamos construyendo puntos de encuen-
tro, es así como los pueblos unifican su voz para hacerse fuertes. 
Tenemos mucho que ofrecer y enseñar, nuestra riqueza vive dentro 
de cada uno, en cada sancocho que hagamos fuera de nuestra isla, 
en cada muestra de cariño que demos o haciendo nuestro trabajo lo 
mejor que sabemos, así seremos capaces de poner en alto nuestra 
dominicanidad.

Madrid, España
Marzo 2022
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“Si siempre quedan iguales 

En el adiós los pañuelos 

Y las pupilas borrosas 

De los que dejamos lejos 

Los amigos que nos nombran 

Y son iguales los rezos 

Y el amor de la que sueña 

Con el día del regreso.”

 Rafael Amor

LA AVENTURA DE EMIGRAR A ESPAÑA: 
CUANDO TENEMOS EL CORAZÓN DIVIDIDO  

ENTRE DOS LUGARES

“La tierra que nos vio nacer la llevamos siempre colgada 
del alma, aprendemos a valorarla más desde la distancia, y al 
mismo tiempo aprendemos a amar la tierra que nos ha recibi-
do y en la que nos proponemos nuevos retos. Es la tierra en la 
que hemos resurgido, en la que nos hemos caído y levantado 
muchas veces hasta mantenernos en pie. La hacemos nuestra, 
y aunque nos llamen inmigrantes, sentimos que nos pertene-
ce y le pertenecemos. Nuestro corazón entonces pertenece a 
dos lugares.” 

Kattya Núñez Castillo





91Voces de la diáspora dominicana en España

LA AVENTURA DE EMIGRAR A 
ESPAÑA: CUANDO TENEMOS  

EL CORAZÓN DIVIDIDO ENTRE 
DOS LUGARES

Kattya Núñez37

Como antropóloga se me dificulta mucho escribir sobre mi 
propia historia. Por lo general, en nuestra disciplina nos ocupamos 
de ahondar en las vidas de las personas que conforman los gru-
pos que investigamos, por lo que escribir nuestra propia historia 
requiere de un ejercicio de intersubjetividad (introspección) que 
hacemos cuando analizamos nuestra participación en el trabajo de 
campo, pero dejando a un lado el protagonismo principal. Después 
de reflexionar sobre el enfoque que debía dar a este relato, si debía 
ser una especie de observación a mi historia de vida, o una mirada 
al pasado y al presente, he decidido dejar que los pensamientos, los 
recuerdos, las experiencias y las historias vividas guíen mis dedos 
al escribir. 

Mis recuerdos de infancia se remontan a la casa de mis abue-
los, en un barrio de Santo Domingo donde crecí junto a mi herma-
no mayor, bajo el cuidado de mis abuelos, mi madre y mis tías. Mi 
abuela era una mujer muy devota, que recorrió varias religiones, 
tal vez buscando lo que ella pensaba era “la verdad absoluta”. Creo 

37 Antropóloga, especialista en intervenciones con jóvenes vulnerables vinculados a las 
bandas en Madrid, activista social. Emigró en el 2000.
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que su incesante búsqueda forjó en mí un rechazo total hacia las 
religiones. Decidí, por convicción propia, no ser atea, y aunque el 
enfoque racional de mi disciplina me hace cuestionarme constan-
temente la idea de la existencia de un ser divino superior e intan-
gible, he insistido en mantener lo que entiendo por fe: tener fuerza 
interior a la que aferrarme en los momentos difíciles; si a eso le 
podemos llamar fe, entonces aún perdura. 

Aquellos recuerdos de mi infancia son felices, en la casa de la 
abuela, donde iban mis primas preferidas, los primos y las tías. Mi 
abuela tuvo 12 hijos, así que se trataba de una familia extensa don-
de ella era una especie de matriarca. En casa siempre se contaban 
anécdotas de “la revolución del 65”38 en la que perdió la vida uno de 
mis tíos. Le dispararon al confundirlo con el “cabeza caliente”39 de 
la familia que se había unido a los constitucionalistas40 para restaurar 
la democracia, aniquilada por los militares golpistas que derrocaron 
el gobierno de Juan Bosch, elegido democráticamente. Estados Uni-
dos invadió el país alegando que “evitaba que se convirtiera en otra 
Cuba del Caribe”, asesinando a muchos hombres y mujeres valien-
tes, que sólo luchaban por restablecer la democracia dominicana, 
pero eso es parte de otro relato, que ya abordaré en el futuro. 

Las historias sobre la revolución que afectó directamente a la 
familia con la muerte de uno de mis tíos, y los recuerdos del tío de 

38 La Guerra Civil Dominicana, conocida como la Guerra de Abril, la Revolución del 65, 
o la Revolución de Abril tuvo lugar en Santo Domingo, RD, entre el 24 de abril y el 3 de 
septiembre de 1965.

39  Expresión dominicana que se dice de una persona que tiene ideas radicales.

40  Juan Bosch fue el primer presidente electo democráticamente en 1963 después de la 
caída de Trujillo, en 1961. Fue derrocado mediante un golpe de estado militar a los 7 
meses de su gobierno. La Guerra de Abril surge cuando sus seguidores y partidarios que 
defendían la Constitución del 1963 se enfrentan a los militares golpistas con el fin de 
reponer a Bosch. 
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izquierdas, que se enfrentaba a la visión reaccionaria y conserva-
dora de mi abuelo, fueron forjando en mí un carácter rebelde que 
me sigue acompañando hasta la fecha. Cuando nací ya había pasa-
do la revolución, pero el país estaba aún rezagado con las secuelas 
de toda aquella violencia y se instauró el gobierno de un nuevo 
dictador que se escudaba tras un falso discurso de democracia 
para gobernar con mano dura. Durante sus primeros 12 años de 
gobierno, Balaguer llevó a cabo una cacería de brujas contra toda 
persona que se identificara como militante de izquierdas. Recuer-
do aquellos tiempos como una época oscura de nuestra reciente 
historia. Mis sueños de infancia siempre son a oscuras, además 
del hecho de los famosos “apagones” pues se iba la electricidad 
constantemente en las casas, estaba también el hecho de la oscu-
ridad con la que se vivía por la falta de libertad. Todo esto caló 
muy hondo en mí. 

Mi abuela me contaba que cuando tenía dos años y me llevaba 
al culto evangélico a veces nos mezclábamos con las manifestacio-
nes de estudiantes que protestaban contra el régimen de Balaguer, 
donde había una fuerte presencia policial. Ella corría conmigo en 
brazos a la iglesia para guarecerse de la balacera que podía armar-
se. Cuando se restablecía la calma, se escandalizaba al escucharme 
decir atropelladamente “shishino chalacher” (“asesino Balaguer”), 
una consigna que gritaban aquellos jóvenes. Tenía razón de ser 
ya que Balaguer se amparó en el brazo armado de la denominada 
“banda colorá”, un grupo de paramilitares que irrumpían en los 
barrios, en los hogares o en cualquier espacio donde se encontra-
ran jóvenes contestatarios o de ideologías de izquierda, para apre-
sarlos, torturarlos desaparecerlos, o simplemente asesinarlos como 
ocurrió con Amín Abel, con el periodista Orlando Martínez y con 
muchos otros/as jóvenes. Aquella época convulsa que forma parte 
de nuestra historia me marcó profundamente.
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A algunos nos tocó vivir esa época de forma muy cruda, pues 
daba igual la clase social a la que se pertenecía: el tener convic-
ciones distintas al régimen de Balaguer te convertía en víctima del 
opresor. Una de las anécdotas más fuertes, que sigue muy viva en 
mi recuerdo, ocurrió cuando tenía 5 o 6 años. Estaba jugando en el 
jardín de la casa y de repente escuchamos un alboroto y vimos que 
mi tío (el cabeza caliente, de izquierdas) saltó del techo de la casa 
de al lado hasta la pared que colindaba con la galería de nuestra 
casa. Había unas personas gritándole y él corrió hasta la puerta de 
la verja de la entrada donde le alcanzaron unos tiros. Alguien me 
cargó rápidamente y nos llevaron a mi hermano y a mí dentro de 
la casa, nos escondimos bajo la mesa del comedor y nos queda-
mos abrazados en silencio. Luego vimos a mi tío recostado de una 
nevera blanca en el comedor, se agachó para sentarse en el suelo, 
dejando la nevera teñida de rojo, manchada con su sangre. 

La más joven de mis tías cuenta que los que perseguían a mi tío 
eran los de la banda “colorá”. Le dispararon e intentaron entrar en 
la casa para llevárselo, pero ella y mi mamá cerraron las puertas y 
lo escondieron entre dos colchonetas. De alguna manera entraron y 
se lo llevaron. Mi mamá, que para esa época ya era médico, habló 
con un militar amigo, que también era médico, y recorrieron toda 
la ciudad hasta encontrarlo. El logró que lo llevaran a un hospital 
y que no terminaran allí con su vida. Luego de recuperarse, lo en-
viaron a prisión y unos años después, cuando yo tenía 11 años, ter-
minó asesinado, supuestamente en una riña, de la que he dudado.

Siempre he considerado que heredé de mi abuela mi interés por 
el activismo social. Era una activista social, aunque ni siquiera lo 
sabía. Le gustaba ayudar a los demás, alfabetizaba a personas ma-
yores y escondía de la policía a los y las jóvenes que protestaban 
en su calle. Me enseñó a rebelarme contra las injusticias, contra 
el poder establecido y a luchar por los derechos de las personas; 
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le debo todo lo que soy a mi abuela, mi madre, y mis tías, muje-
res valientes que, como decimos en antropología, llevaban a cabo 
pequeñas acciones de lucha cotidiana, contra el régimen opresor, 
intentando así restablecer la justicia y la democracia. 

Por suerte, la violencia del régimen no es lo único vivido en 
mi infancia y adolescencia. También crecí rodeada de pinturas, de 
pinceles, de teatro y de música. Estudié en dos colegios católicos, 
la primaria en el Serafín de Asís y el Bachillerato en La Salle. 
Ambos me marcaron de forma distinta. Mientras las monjas se-
rafinas reprimían mis deseos de rebeldía, los hermanos lasallistas 
me enseñaron a tener una actitud crítica frente a la vida. Mi ma-
dre, Violeta Núñez, también ha tenido una gran influencia en mi 
vida. Siempre ha ejercido la medicina con una gran vocación y en 
navidades llegaba a casa cargada con “exóticos”, regalos que le 
llevaban sus pacientes agradecidos, a los que ella llamaba “PA”. 
Los atendía con cariño y esmero, sin importarle su clase social o si 
no tenían dinero, a todos los trataba con el mismo cariño. De ella 
aprendí que cuando amas lo que haces eres más feliz. Ella ama la 
medicina y su ejemplo de entrega y amor por el prójimo ha tenido 
un gran peso en la labor que desarrollo en mi disciplina. 

Una de mis tías más queridas, Elsa Núñez, es maestra de la pin-
tura dominicana y también fue una gran influencia en mi vida. Me 
enseñó a amar las bellas artes, a interesarme por los grandes pintores 
del renacimiento y a inclinarme por una carrera relacionada con las 
artes. Tuve la oportunidad de estudiar diseño de interiores y de cur-
sar artes plásticas en la universidad. Luego me introdujo en su uni-
verso y participé en los talleres de creatividad infantil que impartía 
junto a mi tío, Ángel Haché. Con él aprendí a amar el cine, el teatro, 
los buenos libros y a tener disciplina en todo lo que hago. 

Cuando terminé la carrera universitaria entré a trabajar en 
Casa de Teatro, para impartir los talleres de Creatividad Infantil 
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que habían iniciado mis tíos. En ese período conocí al padre de mi 
primogénita con quien tuve una relación “tormentosa” y termina-
mos separados. Decidimos que mi hija naciera en Estados Unidos, 
pero tras comprobar lo duro que era emigrar regresé de nuevo a mi 
tierra. Continué trabajando en los talleres de creatividad infantil 
que compaginaba con las labores de secretaria en Casa de Teatro. 
Unos años más tarde tuve la oportunidad de trabajar en el Proyecto 
de Bibliotecas Móviles, impartiendo los Talleres de creatividad In-
fantil en los barrios más desfavorecidos. Allí me reencontré con mi 
oculta vocación de intervención social y decidí que era el camino 
que quería seguir. En esa época conocí a mi actual pareja, un espa-
ñol de Teruel, que cambió el curso de mi historia personal. 

Realicé mi primer viaje a España en diciembre 1999 cuando 
vine con mi hija e hicimos un reconocimiento para ver si nos gus-
taría vivir aquí, y nos gustó. Madrid me pareció encantadora y lo 
que más me asombró fue no ver la pobreza y la miseria que nos 
tocaba cada día en los barrios más desfavorecidos de RD, donde 
íbamos con el furgón convertido en biblioteca a impartir los talle-
res de creatividad infantil. 

En el verano del 2000 mi hija y yo nos trasladamos definitiva-
mente a España. Dejé atrás mi trabajo, mi madre, mis hermanos, 
mis primas adoradas, mi familia y todas mis redes sociales. Fue una 
decisión difícil compensada por la ilusión de un nuevo proyecto de 
vida para mi hija y para mí. Mi marido es profesor y en ese momento 
formaba parte del equipo directivo de un colegio, del que ahora es 
director. Mi hija iba al colegio con él y desde que se conocieron en-
tablaron una relación muy especial de cariño y cercanía. El siempre 
ha sido su padre, la acogió y la adoptó como su hija, también en el 
aspecto legal, proporcionándole una gran estabilidad. 

En el colegio se burlaban de ella porque hablaba de forma dis-
tinta y como en esa época no había allí muchos inmigrantes, ella 
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era “diferente”. Sin embargo, nunca dejó que esto le afectara y, 
al igual que su madre, sacaba su lado más rebelde ante cualquier 
ataque racista. Pronto se hizo con las costumbres de su nuevo país. 
Le gustaba jugar al fútbol y por las tardes quedaba con sus nue-
vos amigos en el parque cerca de casa. Un día, mientras jugaba al 
fútbol, un niño del equipo contrario se enfadó porque ella había 
marcado un gol y le dijo que se fuera a su país, a lo que ella respon-
dió: “pues te equivocas porque yo ya estoy en mi país”. Me sentí 
muy orgullosa cuando me contó lo sucedido y le dije que le había 
respondido muy bien, que aquí estaba su casa, su hogar, su familia, 
que ahora este era su país y nadie tenía derecho a decirle lo contra-
rio. A mí me costó mucho más tiempo sentir que estaba en mi país.

Mi segundo hijo nació en el 2001, el año en el cual mi pareja 
y yo nos casamos, por lo que pude solicitar la tarjeta de residencia 
rápidamente. A los pocos meses de su nacimiento obtuve la tarjeta 
de residencia por reagrupación familiar. En esa época comencé a 
trabajar en atención al cliente como tele operadora, con un contra-
to temporal, hasta que pude entrar a una subcontrata que llevaba la 
gestión de servicio al cliente para una empresa de telefonía móvil. 
Estuve dos años en esa empresa, pero no me sentía a gusto. Luego 
trabajé para otra subcontrata, también en atención al cliente, pero 
esta vez para un banco, tenía la misma sensación, me costaba mu-
cho sentirme a gusto y lo atribuía a mi condición de inmigrante. 

Después de tres años y medio dejé esos trabajos precarios y 
me dispuse a buscar una formación que se adaptara más a mis 
necesidades e intereses. Hice un curso en la Escuela de Media-
ción Social e Intercultural de Madrid (EMSI) y las prácticas en el 
SEMSI (Servicio de Mediación Intercultural del Ayuntamiento de 
Madrid), que se llevaba a cabo en los distritos madrileños, dirigido 
por Carlos Giménez. Al mismo tiempo, nos juntamos un grupo de 
dominicanos y dominicanas y creamos la Asociación Quisqueya 
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Cultural, de la cual fui presidenta por varios años. Intentaba sentir-
me cerca de mis raíces y estar a gusto en España.

En 2005 hice el curso de posgrado de Mediación Intercultural 
en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) que también diri-
gía Carlos Giménez. Continuaba con actividades en la asociación 
y formé parte de lo que anteriormente se llamó Consejo Consulti-
vo de los Dominicanos en el Exterior-Madrid, que posteriormente 
pasó a ser el Instituto para los Dominicanos en el Exterior (IN-
DEX). A pesar de todo el activismo socio comunitario seguía sin-
tiendo que no encontraba mi espacio, seguía añorando volver a mi 
tierra. No sabía muy bien qué camino debía seguir, pues sentía que 
los trabajos a los que podía acceder eran muy precarios y eso me 
desmotivaba mucho. En uno de esos golpes de suerte que nos da 
la vida, me llamaron para formar parte del equipo de mediadores 
del SERJOVEN –Servicio de Mediación con jóvenes de origen 
extranjero y su entorno familiar– bajo la dirección de Carlos Gi-
ménez, financiado por la Fundación La Caixa y gestionado por la 
Fundación de la Universidad Autónoma de Madrid. 

Aquella fue una excelente experiencia. Trabajaba en uno de los 
distritos de Madrid. Servicios Sociales nos abrió las puertas y nos 
derivaban montones de casos. Ya que hacíamos mucha mediación 
familiar, decidí formarme en esa materia. También hice un más-
ter de Inmigración, Refugio y Relaciones Inter-comunitarias en la 
UAM, con la idea de tener más titulación cuando terminara el pro-
yecto, que estuvo en marcha tres años, hasta el año 2009. Como el 
director del proyecto era antropólogo hacíamos mucho trabajo de 
campo, pero no era antropóloga, no tenía claras las herramientas 
del oficio. Esto hizo que me fuera interesando cada vez más por la 
disciplina antropológica. Me sentía a gusto en mi trabajo, en el rol 
de mediadora, pero sabía que en algún momento el contrato llega-
ría a su fin y tenía que pensar qué camino debía seguir. 
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Cuando finalizó el contrato en 2009 lo tenía claro, entraría a la 
universidad a estudiar antropología. No había podido hacerlo antes 
pues era de segundo ciclo y tenía que tener una licenciatura o di-
plomatura41. Como los títulos obtenidos en República Dominicana 
eran considerados en España una FP (Formación Profesional), ni 
me molesté en homologarlos. Cuando instauraron el sistema de 
grados en España, podía acceder a la antropología sin necesidad 
de tener una licenciatura. Pero seguían los problemas. Como no 
tenía títulos homologados debía hacer el acceso para mayores a la 
universidad para poder estudiar antropología. Me decidí, hice el 
acceso para mayores de 25 años, aprobé los exámenes y en el año 
2010 me matriculé en el Grado de Antropología de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED).

Mientras estaba en el grado compaginaba los trabajos de vo-
luntariado en la asociación, que para esa época había comenzado a 
repuntar y teníamos varias subvenciones, por lo que pudimos con-
tratar una coordinadora y una dinamizadora para un proyecto con 
jóvenes. Teníamos también un proyecto con mujeres dominicanas 
que iban los domingos a tomar clases de costura y a intercambiar 
sus preocupaciones y necesidades. En el 2011 pasé a coordinar los 
proyectos de la asociación y aunque la crisis comenzaba a apretar-
nos en Madrid, nos mantuvimos en pie hasta el 2012 cuando tuvi-
mos que cerrar. A partir de ahí me dediqué por completo al grado 
de antropología que, aunque tenía una duración de cuatro años, 
tardé uno más en terminar. 

Cuando estaba finalizando el tercer año del grado, y mientras 
aún estaba en la asociación, asistí a una de las reuniones de la red 
comunitaria a la que pertenecíamos. Una de las compañeras de 

41  En España, título académico que capacita para diversas profesiones y se obtiene al 
acabar una carrera universitaria de tres años como máximo o el primer ciclo de una 
carrera superior.



100 Voces de la diáspora dominicana en España

asociacionismo del distrito comentó que en una actividad del car-
naval dominicano organizada por el entonces cónsul en Madrid, 
se enfrentarían los Dominican Don’t Play (DDP) y los Trinitarios 
(Trinis), agrupaciones integradas mayormente por jóvenes domi-
nicanos. Yo dudaba de aquella aseveración pues pensé que jóvenes 
del mismo colectivo no se enfrentarían en una actividad organi-
zada para los dominicanos. Lamentablemente la compañera de la 
asociación tenía razón y ambas agrupaciones se enfrentaron en la 
plaza donde finalizó el desfile de carnaval. En ese momento me di 
cuenta que no sabía nada sobre esas agrupaciones y decidí que ese 
sería el tema de mi tesis de fin de grado (TFG), por el cual obtuve 
un sobresaliente. 

Al terminar el grado de antropología sabía que tenía que seguir 
la investigación pues en el TFG no pude abordar varios aspectos 
sobre el tema y dejé puntos importantes en el tintero. Decidí en-
tonces hacer el máster de Juventud y Sociedad que se impartía en 
la Universidad de Girona. Era un máster inter universitario, se-
mi-presencial, por lo que debía ir todos los viernes y sábados a 
tomar clases en las diferentes universidades públicas de Cataluña. 
Fue una experiencia increíble. Tuve la suerte de obtener una beca 
de la Generalitat Catalana y todos los fines de semana iba camino 
a Cataluña. 

Antes de entrar al máster conocí a quien fue mi director de 
tesis doctoral. Le pedí que me dirigiera el trabajo de fin de máster 
que sería sobre el tema de los DDP y Trinis. Tener el título de an-
tropóloga y haber finalizado el máster no garantizaba en absoluto 
que obtuviera un buen trabajo. Parecía que nunca acabarían los 
retos, por lo que decidí hacer el doctorado. Mi director de tesis me 
incluyó en su equipo de investigación de la Universidad de Lleida 
y pedí dos becas para acceder al doctorado. Una era de la UDE, la 
que me concedieron primero y la otra de la Agencia de Gestión de 
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Ayudas Universitarias (AGAUR), una de las becas más prestigio-
sas de la Generalitat Catalana. Al recibir las dos becas me quedé 
con la de AGAUR y renuncié a la de la Universidad de Lleida, 
quien me contrató y pude dedicarme a la investigación a tiempo 
completo.

El doctorado fue una gran oportunidad. Fui a congresos en di-
ferentes países, hice trabajo de campo en Madrid, Nueva York y 
República Dominicana. Esos cuatro años me ayudaron a conocer 
a fondo la realidad de las familias y de los jóvenes que integran 
esas agrupaciones. Logré ganarme su confianza y respeto por lo 
que pude terminar de forma exitosa mi tesis doctoral. Mientras 
estudiaba mis hijos se hacían mayores y a veces sentía que me 
perdía algo de sus vidas entre tantos procesos de formación por los 
que pasaban. Pero durante el doctorado pude dedicarme sólo a mi 
investigación, así que pasaba más tiempo en Madrid, lo que ayudó 
a estar más cerca de la familia. Mi familia ha sido un gran apoyo: 
han estado a mi lado todo el tiempo. 

Pero la carrera hacia la meta parece no tener fin. Para tener una 
plaza en la universidad debo acreditarme, para lo cual es necesario 
publicar en revistas indexadas y cumplir con los requisitos que 
acrediten mi capacidad para ser parte del equipo de docentes de 
la universidad, lo cual requiere de mucha dedicación y tiempo. En 
España, los títulos no garantizan el acceso a la estabilidad laboral 
ni que tendrás una plaza de profesora, ni garantizan un futuro bri-
llante para nadie, mucho menos para una mujer que ya no tiene 20, 
ni 30 años. A veces me asaltan las mismas dudas de los primeros 
años que emigré a España, y me pregunto si debo regresar a mi 
tierra de origen. 

Como ya he recorrido un largo camino en esta tierra de acogi-
da, mi familia de creación está aquí y mis hijos echarán raíces en 
España. Mi vida está dividida entre los dos países. Esto es lo que 
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generalmente nos pasa a las personas que emigramos; podemos 
pasar la vida añorando volver a la tierra que nos vio nacer, pero 
también estamos unidas a la tierra que nos ha acogido que nos ha 
dado la oportunidad de crecer en lo personal, en lo profesional y 
en lo espiritual. Pertenecemos a dos lugares, seguimos soñando 
con nuestra tierra de origen, pero también valoramos las raíces que 
hemos echado en el lugar de destino. Siempre pensamos que perte-
necemos a un solo lugar, a la tierra donde hemos nacido, donde na-
cieron nuestros ancestros, donde crecemos y nos hacemos adultos/
as, en la que atesoramos nuestros mejores recuerdos. Pero cuando 
emigramos dejamos atrás nuestra tierra y al pasar el tiempo nos 
encontramos con la disyuntiva de, o no pertenecer a ninguna parte, 
o pertenecer a dos lugares a la vez. La tierra que nos vio nacer la 
llevamos siempre colgada del alma, aprendemos a valorarla más 
desde la distancia, y al mismo tiempo aprendemos a amar la tierra 
que nos ha recibido y en la que nos proponemos nuevos retos. Es 
la tierra en la que hemos resurgido, en la que nos hemos caído y 
levantado muchas veces hasta mantenernos en pie. La hacemos 
nuestra, y aunque nos llamen inmigrantes, sentimos que nos perte-
nece y le pertenecemos. Nuestro corazón entonces pertenece a dos 
lugares. Compartimos el amor por nuestra patria de nacimiento 
con la que nos ha adoptado. Esa es ya una realidad de la que no 
podemos escapar.
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“No, no me llames extranjero 

Traemos el mismo grito 

El mismo cansancio viejo 

Que viene arrastrando el hombre 

Desde el fondo de los tiempos 

Cuando no existían fronteras 

Antes que vinieran ellos 

Los que dividen y matan 

Los que roban, los que mienten 

Los que venden nuestros sueños 

Ellos son los que inventaron 

Esta palabra, extranjero.” 

 Rafael Amor

GOLPES DE LA VIDA

“Debido a esa búsqueda incansable, hablando con comu-
nidades científicas y médicos me enteré que República Do-
minicana es el país con mayor prevalencia a nivel mundial en 
padecer PKAN, y las personas diagnosticadas, mayoritaria-
mente, son oriundas del sur de la isla. Indagué, investigué y 
efectivamente corroboré la información. Como madre de una 
niña afectada, como dominicana residente en España, pensé 
que tenía que hacer algo por mis paisanos y por el país que 
me vio nacer.”

Yesenia Andrea Valle
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GOLPES DE LA VIDA

Yesenia Andrea Valle42

Nací en Santo Domingo el 3 de abril de 1975. Mi madre era 
comerciante y mi papá taxista del Aeropuerto Internacional de las 
Américas. Desde niña fui muy alegre, extrovertida, siempre con un 
montón de amigos a mi alrededor. Tuve una infancia feliz.

En 1997 conseguí mi primer trabajo con la línea aérea española 
Iberia en el Aeropuerto Internacional de las Américas, en Santo 
Domingo. La compañía enviaba a sus empleados de cierto nivel a 
la sede principal en Madrid para entrenar y actualizarse en sus pro-
gramas y así asistí a varios entrenamientos. Al pisar suelo español 
quedé enamorada del país, su cultura y su gente. Con el tiempo 
mis visitas se hicieron frecuentes. Cuando no viajaba por cursos 
de la compañía lo hacía por vacaciones, gracias a las facilidades 
que brindaba ésta. Entonces era diferente: paseaba por el centro, 
conocía personas y disfrutaba la gastronomía.

En el 2001 salí de Iberia. Decidí dar un giro a mi vida y venir 
a vivir a Madrid, creyendo que sería todo igual a cuando venía de 
entrenamiento por trabajo o de vacaciones, pero estaba totalmente 
equivocada. Mi primer percance fue aceptar una oferta de una ami-
ga. Lo que no supe a tiempo fue que compartiría su habitación y su 
cama y que los 300 euros que pagaba por el espacio, era lo que ella 
pagaba de renta. Pero no tenía otro lugar donde vivir. A todo esto 

42 Activista defensora de personas afectadas por enfermedades neurodegenerativas oca-
sionadas por la acumulación de hierro en el cerebro. Emigró en el 2001.
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se me estaba acabando el poco dinero que tenía por lo que urgía 
encontrar un trabajo lo antes posible.

Uno de mis primeros trabajos fue en una lavandería en Tetuán.43 
Fue un verdadero caos: no sabía cómo colocar la ropa; con el vapor, 
me quemé las manos, brazos y hasta el pecho. Así aguanté, y me 
aguantaron, hasta que un amigo me consiguió un trabajo en un lo-
cutorio. Cuando informé que dejaría el trabajo pero completaría la 
semana, la dueña me dijo: “Ven el miércoles y te daré los 60 euros 
que te corresponden por una semana de entrenamiento y que conste 
que los entrenamientos no se pagan”. Me pareció muy poco pero 
ese dinero nunca llegó. Fui tres veces, caminando desde Moncloa 
hasta Tetuán44, y la última vez, cuando dije que no me iría sin cobrar, 
simplemente me respondió que la denunciara, sabiendo que con mi 
estatus de inmigrante ilegal no podía acudir a la policía. Fui víctima, 
abusada en el plano laboral como tantos otros inmigrantes.

Una tarde invité a una amiga peluquera a un restaurante domi-
nicano. Fuimos a un bar cercano y allí conocí a un joven apuesto, 
tímido, de pocas palabras, llamado Francisco Javier Heredia (Javi). 
En poco tiempo iniciamos una relación. Me fui a vivir con él. Pa-
recía que la vida me había dado una nueva oportunidad. Cambié 
de trabajo, ahora estaba en un locutorio donde hacía envíos, un 
trabajo más cómodo. Con el tiempo quedé embarazada de mi hija 
Isabel. Estábamos muy felices. Éramos primerizos. Él y su familia, 
en especial su madre, recibieron la llegada de la primogénita de 
Javi con mucho entusiasmo. 

Cambié de trabajo a una compañía de vuelos comerciales a Pra-
ga. Todo iba súper bien. Isabel, una niña con un desarrollo normal, 
parecía una bola de caramelo. Su padre le hacía todo: la bañaba, 

43  Distrito de Madrid con alta presencia de personas nacidas en la RD.

44  Según Google toma una hora y 42 minutos, recorrer 7.7 kilómetros.
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le cambiaba el pañal, le daba el biberón, tanto así que llegamos a 
pelearnos como dos niños por un juguete, porque no me la dejaba 
ni un segundo, como si tuviera la necesidad de estar cada minuto, 
cada segundo con su niña, como si tuviera una premonición de que 
haría un viaje y estaría mucho tiempo fuera de casa.

El 6 de julio del 2006, como de costumbre, me levanté, preparé 
a Isabel y la dejé en la guardería para que su padre la recogiera en 
la tarde. Me fui sin hacer ruido, pues mi esposo había pasado mala 
noche y no había dormido bien. Fui al trabajo, pero me extrañaba 
que a media mañana no me hubiera llamado ni texteado. Le llamé, 
pero más raro aun, no respondía las llamadas. Sentí en ese momen-
to un frío en mi estómago muy raro. Dije en el trabajo que no me 
sentía bien y salí antes. 

Llegué a casa y cuando vi las llaves de su coche y un yogurt 
que había dejado en la mesa del salón, me extrañé mucho. Fui len-
tamente a la habitación y lo encontré en la misma posición, boca 
abajo. Tenía sangre en nariz y boca. Lo toqué y estaba inmensa-
mente frío. Salí corriendo de la habitación, en el preciso momento 
que llegaba su madre. Recuerdo que no escuchaba lo que me decía. 
Hasta que luego la oí gritar tan fuerte que reaccioné. Fue cuando 
volví en mí y me di cuenta que Javi estaba muerto. No podía hacer 
nada, me quedé como una estatua mientras su madre llamaba al 
112 y a sus demás hijos.

Fue uno de los momentos más duros de mi vida, un chico jo-
ven, lleno de vida y saludable había fallecido con apenas 37 años 
de un paro cardíaco. Confieso que me sentí mucho tiempo culpable 
porque pensaba que si lo hubiese despertado quizás lo podían re-
animar y quizás estaría vivo. Pero los datos de la autopsia decían 
que la hora del descenso había sido alrededor de las 7:00 justo 30 
minutos antes de que saliera de casa para trabajar. Cuando me fui 
ya había fallecido.
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Con el paso del tiempo la cicatriz de la partida de Javi se ate-
nuaba, pero solo superficialmente porque cuando me la tocaba me 
seguía doliendo mucho. Aprendí a vivir sola con Isabel, hacer ta-
reas que solía hacer mi esposo y así todo marchaba de manera tran-
quila. En el 2015 Isabel cumplió 11 años. Era muy inquieta. Practi-
caba fútbol, era la única niña en el equipo del colegio, ganadora de 
3 medallas. Le gustaban además el judo y el tenis. Ese mismo año 
comencé a notar en Isabel ciertos episodios que me alarmaron. La 
que jugaba futbol tan bien, al punto que la apodaba “Ronaldiña”, 
ahora se caía con tanta frecuencia que tuvo que dejar de jugar. En 
el colegio, algo tan simple como agarrar el lápiz, le costaba, y tenía 
posturas distónicas en sus manos. Comenzó a trabarse al hablar.

A partir de ahí, comenzamos un sinfín de visitas con diversos 
especialistas: psicólogos, psiquiatras, neurólogos que me decían 
que lo que sufría era el síndrome de déficit de atención y comen-
zaron a medicarla para el TDAH. El medicamento no la mejoraba, 
más bien le hacía daño. Isabel tuvo episodios de crisis: se arranca-
ba todos los pelos de las pestañas y de las cejas. Yo insistía a los 
médicos que debían mirar algo más, pero solo me trataban como 
una madre desesperada y no me hacían mucho caso.

En la medida que Isabel perdía habilidades, un neurólogo me 
dijo que ella tenía un retraso mental grave con un coeficiente in-
telectual entre 35-40, lo que me negué creer, insistiendo que ese 
diagnóstico no era correcto. Repasaba en mi mente las cosas que 
Isabel podía hacer y me convencía de que no tenía un retraso de 
esa magnitud, pues ella usa perfectamente el celular, es quien ins-
tala los programas de su video consola, coloca los cables a la TVE, 
por lo que me dije a mí misma: “Esto no es así”.

Comencé a buscar por internet neurólogos especialistas que 
atendían en consulta privada y a través de la seguridad social. Un 
médico en consulta privada me dijo que Isabel pudo haber sufrido 
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una contusión cerebral, algo que no me cuadraba porque ella no 
había recibido ningún golpe en la cabeza. Entonces encontré un 
artículo sobre la excelente labor de un neurólogo de un hospital 
muy conocido en Madrid. Sin tener cita fui a ese hospital. Pasaron 
horas hasta que finalmente ingresó su último paciente y cuando 
salió, entré al consultorio. El doctor me preguntó si tenía cita por-
que no podía atenderme sin cita. Le pedí que me escuchara solo un 
segundo. Le resumí lo que le pasaba a Isabel y a medida que le iba 
contado veía como su rostro mostraba mayor atención a todo lo 
que decía. Al concluir me respondió: “Puede traerme la niña, pida 
un traslado a este hospital.” y así lo hice.

En mayo 2016 ingresamos a Isabel en aquel hospital y durante 
una semana se le hizo todo tipo de pruebas. Pasaban los días y no 
encontraban nada. En unas de esas, mientras esperaba deambu-
lando por el hospital, vi en una habitación a un joven muy dete-
riorado, delgado, con poca masa muscular, los puños cerrados, la 
boca muy abierta al que le estaban aspirando su propia saliva, pues 
parecía que se había ahogado. Vi a quien entendí era su madre 
ayudando a dos enfermeras y seguí caminando con esa imagen 
tan triste grabada en mi mente, pensado que ese niño y su mamá 
parecían dominicanos. 

Una mañana en el mismo hospital, vi en la cafetería a la seño-
ra que estaba con aquel joven. Lucía agotada, cansada, con oje-
ras. Me acerqué a ella amistosamente y antes de decirle hola le 
dije: “¿Usted es dominicana?” Al responderme afirmativamente, 
me identifiqué como dominicana. Pregunté quién era el joven y 
me respondió que era su hijo, que lo había traído de República 
Dominicana hacía unos meses y que tenía una enfermedad rara, 
llamada PKAN, una enfermedad que acumula hierro en el cerebro 
y lo deja, así como estaba su hijo, un joven que hasta los 10 años 
había estado sano. 
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Poco después el neurólogo me informa que han estudiado el 
líquido cefalorraquídeo y no hay esclerosis ni hidrocefalia, pero sí 
han visto en la resonancia unas manchas que denominan “Ojo de 
tigre” que corresponden a una enfermedad neurodegenerativa por 
acumulación cerebral de hierro que llaman “PKAN”. En ese mis-
mo momento como, si de una cinta de video se tratase, comencé 
a recordar todas las palabras que había hablado días antes con la 
señora dominicana que encontré en ese hospital y era exactamente 
la enfermedad que me dijo que tenía su hijo.

Sentía que el corazón me latía a gran velocidad, como si se 
quisiera salir de mi pecho, temblaba mucho a tal punto que la silla 
sonaba, no podía articular palabras. El doctor se acercó y me pre-
guntó: “¿Está bien? ¿Usted sabe de lo que le estoy hablando?” Con 
voz entrecortada le dije: “Es que hace dos días vi a un joven en la 
tercera planta con eso que usted dice.” Se sorprendió que en uno 
de los hospitales más grandes de Madrid se encontraran los únicos 
dos casos diagnosticados de esa enfermedad ultra rara y que am-
bos fuesen de origen dominicano. Me dijo que todavía habría que 
confirmarlo genéticamente.

Pregunté si había algún medicamento, algo que le pudiera ayu-
dar. Respondió: “No hay absolutamente nada, disfrútela y pase 
mucho tiempo con ella”, lo que no pude aceptar. Recuerdo que me 
levanté. El me dijo que lo sentía. Caminé y entré al primer baño 
que vi en el hospital y me quedé un buen rato con la cabeza en el 
lavamanos llorando sin parar. No sé si pasó una hora o más, pero 
para mí fue una eternidad. Una señora del servicio de limpieza al 
ver que tenía mucho rato y que lloraba sin consuelo se acercó por 
detrás y me puso su mano en mi hombro, me apretó y yo sin ver 
su cara y sin levantar mi cabeza le apreté la mano. No recuerdo su 
rostro, pero fue el primer gesto de consuelo que tuve. Se me había 
caído el mundo encima. Me fui a la habitación y ahí estaba Isabel 
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sonriendo como siempre, jugando con un globo que le habían he-
cho con un guante.

Nos dieron el alta y ya jamás las cosas volvieron a ser igual. 
Confieso que muchos malos pensamientos rondaron mi mente. 
Comencé a buscar científicos dedicados a la investigación que es-
tuvieran trabajando con la acumulación cerebral de hierro. Con-
tacté científicos en Oregón, California, Gran Bretaña y Alemania. 
Mientras tanto estudiaba día y noche las partes del cerebro huma-
no, aprendiendo sobre células y mutaciones genéticas, comprando 
libros de genética, revistas de neurociencia. En eso se convirtió mi 
vida. Me obsesioné con aprender sobre lo que le estaba sucediendo 
al cuerpo de mi hija.

Una noche, recabando más información, encontré un número 
telefónico en España vinculado a la investigación sobre la acumu-
lación cerebral de hierro. Llamé. Sonaba y sonaba y nadie respon-
día, pero insistí una y otra vez hasta que alguien respondió. Con 
voz baja y ronca de tanto llorar, dije: “Hola, he visto que hay un 
investigador que está iniciando una investigación sobre la acumu-
lación cerebral de hierro.” “Sí”, respondió, “Soy yo”. El llanto no 
me dejaba hablar, mientras él me decía: “Tranquilícese”. Final-
mente me salieron las palabras y le expliqué lo sucedido.

Me comentó que había una asociación presidida por una per-
sona que tenía dos hijas con esa condición. Pregunté cuáles eran 
las perspectivas de la enfermedad, si habría alguna solución. Res-
pondió que con su investigación pudiera ser que se consiguieran 
resultados positivos. Al preguntarle cómo podía colaborar, me res-
pondió que había que buscar más fondos para la investigación. Esa 
fue la primera noche que dormí sin necesidad de pastillas.

Me puse manos a la obra y contacté al presidente de la asocia-
ción. Gracias a mi espíritu de lucha, a la fuerza que llevaba dentro 
y las ganas, las ideas que aportaba para dar visibilidad y captar 
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fondos para promover la investigación, en poco tiempo me con-
vertí en miembro de la junta directiva de Enach Asociación45 junto 
a otros cinco padres. 

En el 2017, tras enviar una biopsia de Isabel al equipo de in-
vestigación, comenzaron a probar diferentes combinados de fár-
macos para subir la enzima deficiente. Me trasladé a la Universi-
dad de Sevilla donde vi una presentación sobre los medicamentos 
que habían probado con Isabel a nivel celular y que habían sido 
efectivos. Mientras regresaba a Madrid memorizaba los nombres 
de esos compuestos. Poco a poco fui ubicando vía Internet los me-
dicamentos, en Estados Unidos, en Israel, hasta comprarlos todos. 

Cuando dispuse de todos los fármacos que habían sido utili-
zados llamé al investigador para decirle que medicaría a mi hija 
con todo lo que él había mencionado en su presentación. Se enojó, 
me explicó que debía esperar un proceso y trámites, incluyendo el 
visto bueno del Comité de Ética. Respondí que él había cometido 
un grave error en frente de una madre desesperada, y fue dejar vi-
sible en la presentación los nombres de los fármacos que estaban 
ensayando.

En resumen, Isabel fue la primera niña con PKAN en probar 
una combinación de fármacos y en entrar en un estudio piloto, que 
hasta ahora ha ralentizado la progresión de su enfermedad. Tanto 
así que se acercan padres de todas partes del mundo con hijos afec-
tados interesados en cómo va la evolución de Isabel.

Debido a esa búsqueda incansable, hablando con comunidades 
científicas y médicos, me enteré que República Dominicana es el 
país con mayor prevalencia a nivel mundial en padecer PKAN, y 
las personas diagnosticadas, mayoritariamente, son oriundas del 

45  ONG fundada en el 2013 en España como iniciativa de familiares y amigos de perso-
nas afectadas por algunas de las enfermedades del grupo NACH (Neurodegeneración por 
Acumulación Cerebral de Hierro). (Fuente: enach.org)
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sur de la isla. Indagué, investigué y efectivamente corroboré la 
información. Como madre de una niña afectada, como dominicana 
residente en España, pensé que tenía que hacer algo por mis pai-
sanos y por el país que me vio nacer. Si para mí fue duro - pese a 
todas las facilidades médicas que goza Isabel en España- no quiero 
imaginar cómo lo estarán pasando esas personas en la zona más 
empobrecida del país.

En el 2019, tras intentar sin éxito atraer la atención de las di-
ferentes autoridades del sector salud de República Dominicana, 
comencé a llamar a los hospitales preguntado por los casos que 
tuviesen de enfermedades raras. Escribí a las fundaciones que asis-
ten a esos pacientes, pero todo eran obstáculos, mientras mis redes 
sociales se llenaban de mensajes de auxilio y de fotos de niños en 
condiciones infrahumanas pidiéndome que les ayudara o que les 
enviara los medicamentos que toma Isabel. 

Fue entonces cuando vi que la situación era más grave de lo 
que parecía y mediante FUNDIMED (Fundación de Investigacio-
nes Médicas) en República Dominicana, nos trasladamos allá con 
el investigador. Recorrimos la zona sur del país y lo que vimos 
allí fue un auténtico horror: niños arrastrándose por el suelo sin 
sillas de ruedas, sin tratamiento, en la más absoluta miseria. Un 
caso en particular me deprimió sobremanera: tres hermanos enfer-
mos viviendo en una casa con piso de tierra, y la madre, de tan-
to sufrimiento, terminó con problemas mentales. Desde entonces 
hablo con muchas personas dominicanas enfermas vía un grupo 
de WhatsApp, para animarlas y orientarlas. Me consultan antes 
que a cualquier médico en República Dominicana. He prometido 
ayudarles de la única manera que sé: dándoles visibilidad, hacien-
do ruedas de prensa internacionales para que se preste atención a 
las enfermedades raras en la RD. He propuesto un plan de trabajo 
para salud pública para buscar apoyo de la Asociación Española 
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de Universidades y de la comunidad dominicana y asociaciones y 
movimientos sociales en España, a través de las cuales se recolec-
tan pañales, leche y alimentos para esas personas afectadas en el 
sur de la República Dominicana. Gracias a una charla en la Emba-
jada Dominicana ante el Reino de España surgió la idea de crear 
una fundación para que esos casos sean tratados con un protocolo 
de salud adecuado. El proyecto actualmente está en marcha. No 
pierdo la esperanza que en un futuro cercano puedan mejorar las 
condiciones de las personas afectadas con enfermedades raras. 

“Trabajemos por y para nuestra patria, que es trabajar para 

nuestros hijos y para nosotros mismos” Juan Pablo Duarte.
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“No me llames extranjero 

Que es una palabra triste 

Que es una palabra helada 

Huele a olvido y a destierro.”

 Rafael Amor

 

ME INSERTÉ EN LO QUE CONSIDERO MI VIDA:  
EL DEPORTE

“Espero seguir trabajando para mí como persona, como 
mujer, para mi comunidad dominicana; seguir fortaleciéndo-
me como líder de la comunidad, brindándole esa mano amiga 
a los que lo necesiten. Eso espero de la vida. Que mi comu-
nidad cambie, se fortalezca y que sea una comunidad admi-
rable en España.”

Lucy Suazo
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ME INSERTÉ EN LO QUE 
CONSIDERO MI VIDA:  

EL DEPORTE

Lucy Suazo46

Nací en la República Dominicana, en la provincia de San Cristó-
bal el 16 de agosto de 1981. Mis padres son Gregoria Jerónima Pé-
rez y Domingo Suazo. Tengo cuatro hermanos: Selenia Suazo Pérez, 
Samuel Suazo Pérez, Mildre Suazo Pérez, y José Miguel Durán Pérez.

Me inicié en la categoría de mini voleibol en el equipo de la 
República Dominicana cuando ganamos la Copa del Caribe en 
Puerto Rico. Participé en el Campeonato del Mundo 2002, en Ale-
mania. Tenía 21 años y lucía la camiseta número 6 del equipo na-
cional femenino. Quedamos en el puesto No. 13 y fui la segunda 
mejor libero del país. En el voleibol, el libero es un/a jugador/a 
dedicado/a a labores defensivas, que puede entrar y salir continua-
mente sustituyendo al jugador/a central o cualquier/a otro/a que 
por rotación se encuentran en posición defensiva.

Después de haber recorrido los Estados Unidos y varios países 
de Centroamérica y Europa, emigré a Madrid en 2003. Vine para 
vivir mi gran sueño de ser una atleta de alto nivel en el deporte que 
tanto me apasiona: el voleibol. Me incorporé y jugué trece años 

46 Ex jugadora profesional de voleibol; actualmente técnica, promotora y entrenadora de 
voleibol. Preside la “Asociación Deportiva y Cultural Lucy Suazo” en Madrid, a través 
de la cual realiza innumerables actividades sociales orientadas a la comunidad dominica-
na en España y en la República Dominicana. Emigró en el 2003.
El relato fue elaborado sobre la base de un cuestionario que Lucy Suazo respondió. 
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consecutivos en el Club Voleibol Cronos Alcobendas de la Primera 
División, del 1997 al 2008, cuando fui elegida la mejor libero na-
cional de España. Pasé la temporada del 2008 al 2009 jugando en 
la Universidad de Burgos, y califiqué en los siete primeros partidos 
de la liga como mejor libero. Mi última temporada concluyó en el 
2010 cuando jugué para el GHEcay.

Como latina radicada en otro país con otra cultura totalmen-
te diferente y otras costumbres, la adaptación resultó algo difícil, 
pero no imposible, y ese racismo que surgió en determinado mo-
mento por mi color de piel me sirvió como aliciente para ser mejor 
y para convertirme en la líder comunitaria que hoy soy.

Cuando llegué a España mi primer trabajo durante un año y 
medio fue en una casa de familia en dónde aprendí a realizar las 
tareas del hogar y a cocinar. Luego obtuve otro trabajo en una sala 
de bingo y ahí laboré durante un año. Más tarde me inserté nueva-
mente en lo que considero mi vida: el deporte. Pasé muchas pre-
cariedades en el inicio como muchos emigrantes que salen de su 
tierra en busca de un mejor futuro para los suyos.

Nunca he pensado regresar a mi país porque le debo muchísi-
mo a España, porque me ha fortalecido a través de los años y creo 
que en España, específicamente en Madrid, se necesitan personas 
que velen por los intereses de los dominicanos y las dominicanas, 
que le brinden esa mano amiga que tanto necesitan.

Durante estos diecinueve años que llevo en este maravilloso 
país, el cual considero como mi segunda casa, he conocido perso-
nas excepcionales que me han brindado apoyo moral cuando más 
lo he necesitado. Mi vida familiar es hermosa porque tengo dos 
razones poderosas para que lo sea y son mis dos hijas que Dios me 
las ha enviado para demostrarme lo maravilloso que Él es conmigo 
y no tengo nada de qué quejarme porque Dios a través de ellas me 
ha dado todo cuanto merezco.



119Voces de la diáspora dominicana en España

Si volviera a nacer, volvería a emigrar un millón de veces más 
porque he aprendido bastante. Pienso que no he tenido fracasos 
porque soy una persona que le debe muchísimo a Dios. Me he 
insertado muy bien en España y he sido firme, trabajando con hu-
mildad. Soy consciente que soy una dominicana que vive en Es-
paña y que represento a la República Dominicana en este país, 
siempre con pies firmes porque si cometo un error no dirán que fue 
Lucy Suazo, más bien dirán “la dominicana” o “es de República 
Dominicana”.

Son muchos mis éxitos, gracias a Dios. Entre ellos puedo des-
tacar tener mi fundación, a través de la cual durante seis años he 
asistido a miles de personas en España y en la República Domi-
nicana, mediante la entrega de alimentos, vestimentas y la reali-
zación de actividades deportivas. He sido directora de la escuela 
de voleibol en donde imparto clases a niñas y adolescentes, y he 
jugado en el equipo VP Madrid en segunda división, de Latina, 
entre otros. Soy entrenadora de voleibol y desde el 2016 imparto 
tecnificación de voleibol en el Club Torrejón de Ardoz, y a su vez 
soy la creadora y organizadora de los “Premios Gladiadores en el 
Extranjero”. Imparto charlas a jóvenes para ayudarles a insertarse 
en la sociedad española. Trabajé durante dos años en la Fundación 
Madrina como encargada de un banco de alimentos. Realizo estas 
actividades a través de la Asociación Deportiva y Cultural Lucy 
Suazo.

Espero seguir trabajando para mí como persona, como mujer, 
para mi comunidad dominicana; seguir fortaleciéndome como lí-
der de la comunidad, brindándole esa mano amiga a los que lo 
necesiten. Eso espero de la vida. Que mi comunidad cambie, se 
fortalezca y que sea una comunidad admirable en España.
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“No me llames extranjero 

Mira tu niño y el mío 

Cómo corren de la mano 

Hasta el final del sendero.” 

 Rafael Amor

TU HOGAR ES DONDE HABITA TU CORAZÓN

“Me considero ciudadana del mundo. Volvería a emigrar 
porque creo que ´Tu hogar es donde habita tu corazón´. Vol-
ver a tu país representa volver al hogar y lo que te ata a tu 
origen es la familia.” 

Dolquisa Olivarez Vargas
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TU HOGAR ES DONDE  
HABITA TU CORAZÓN

Dolquisa Inmaculada Olivarez Vargas47

Mi historia se inicia como comienzan casi todas las historias 
al otro lado del mar. Nací en la costa norte de la República Domi-
nicana (Puerto Plata), un hermoso pueblo rodeado de montañas 
y bañado por el océano Atlántico. Soy la menor de cinco hijos 
de doña Ángela María Vargas y de don Rafael de Jesús Olivarez 
Jorge, (ambos fallecidos, qepd). Mis hermanos son: Yoneida, Tito, 
Roxanna y Rolando.

De ellos aprendí que el amor no tiene límites, que perdura a 
pesar del umbral de la muerte, y a ser libre de expresar mis ideas y 
sentimientos. Desde pequeña me involucré con los grupos pastora-
les, en el teatro y en las causas sociales humanitarias. Al entrar en 
la Universidad APEC emigré a la capital (Distrito Nacional), para 
estudiar turismo. Allí formé parte del grupo de teatro, del cual las 
principales mentoras fueron Doña Germana Quintana, directora y 
productora llamada “La señora Teatro” y la actriz dominicana Li-
dia Ariza. Con ellas me formé en el arte escénico. 

Mientras estudiaba tuve la maravillosa oportunidad de ser parte 
del inicio de los cimientos del Ministerio de Cultura, antes llamado 
Consejo Presidencial de Cultura, y luego Secretaría de Cultura, has-
ta lo que es hoy. Junto a otras personas he sido protagonista de la 
historia cultural dominicana, muchas veces de manera anónima. He 

47 Gestora cultural, experta en logística de eventos, escritora y actriz. Emigró en el 2004.
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tenido el privilegio de tratar de cerca a grandes formadores del arte, 
tales como: el destacado folklorista, ensayista e investigador do-
minicano Fradique Lizardo; Nereyda Rodríguez, reconocida como 
“Gloria Nacional de la Danza”; el escritor dominicano, importante 
figura de la Academia Dominicana de la Lengua, don Mariano Le-
brón Saviñón; Manuel Jiménez, cantautor; Víctor Víctor, cantautor 
y guitarrista dominicano y Roldan Mármol, artista y gestor cultural, 
entre otros importantes representantes de la cultura dominicana. 

Además, caminando en afanes culturales, tuve el honor de co-
nocer palmo a palmo el territorio dominicano, de la mano de gran-
des gestores culturales como el folklorista don Chío Villalona y el 
pintor Francisco Santos, entre otros. Pero el amor tocó a mi puerta 
y me comprometí a vivir al otro lado del charco. Emigré por amor 
en el año 2004.

Me casé con un ser bueno, al cual amé hasta que pude, pero 
cuando el universo asume su rol, te permite girar en varias direc-
ciones. El amor prometido duró unos años con respeto, confianza 
y estima posterior. Durante ese tiempo me integré en la sociedad 
española, como todas las mujeres inmigrantes, que vienen a vivir 
una vida familiar fuera de su tierra natal. No me sentí discrimina-
da, ni tampoco discriminé. 

Al divorciarme me vi dueña del mundo, exploré otros países 
como la República de Irlanda, donde pude crear mi propio espacio 
y conocer otra cultura. Por una situación personal familiar tuve que 
regresar a la pecera caribeña, desde donde otra vez el destino jugó 
la carta del mundo y pude volver a Europa, como parte del cuer-
po diplomático en 2010. Luché por entrar, solicité plaza en Lon-
dres, en Lisboa, hasta que el Consulado Dominicano en Madrid me 
abrió sus puertas. Di todo lo que podía dar. Decenas de actividades 
y proyectos fueron mis estrategias para mejorar la autoestima y 
contribuir al empoderamiento de la comunidad dominicana en la 
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diáspora, pero que, por desconocimiento, intereses personales o 
falta de unión, no se empodera. 

Mi aporte fue la promoción de jornadas formativas, por pri-
mera vez auspiciadas por el Consulado, en repostería dominico 
española, y corte y costura. También promoví eventos importantes 
como el desfile del carnaval dominicano en Madrid, las ferias del 
mango dominicano, y las primeras ferias que se celebraron de Expo 
Pymes e Inmobiliaria, a través de relaciones interinstitucionales.

Pude con todo, pero siempre acompañada de un trato con em-
patía que creo que es mi sostén para las relaciones actuales. De 
todo mi trabajo, institucional y profesional, queda la satisfacción 
del deber cumplido, el agradecimiento primero a tantos colabo-
radores que estuvieron en el camino, a muchas personas cuyos 
nombres no recuerdo, pero sí sus bendiciones y gestos de apoyo; 
así como grandes amigos de otros colectivos hispanos, los cuales 
también son referentes ante sus comunidades. Algo importante que 
decir es que en muchas de estas acciones quizás no salía mi cara, 
pero mi huella personal y profesional estaba presente. 

Me considero ciudadana del mundo. Volvería a emigrar porque 
creo que “Tu hogar es donde habita tu corazón”. Volver a tu país 
representa volver al hogar y lo que te ata a tu origen es la fami-
lia. Como gestora cultural y social y como artista, me considero 
ser parte del tejido asociativo dominicano. Formo parte de varios 
proyectos, tales como el multicultural “EL BESO”; de un grupo 
maravilloso autodenominado “Líderes Dominicanas” y miembro 
de la asociación de empresarios hispano latinoamericanos, recién 
formada. Escribo teatro y relatos, creo que soy hasta ahora la úni-
ca escritora dominicana de teatro en España. Soy autora del libro 
“Dudas” presentado en la Feria del Libro de Madrid por ACUDE-
BI y del primer musical sobre el carnaval dominicano “El Origen”, 
autora del blog y libro “Diario de una Just Desesperada”. 
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Para mí Europa es una puerta abierta al mundo para que el ta-
lento, si lo tienes, no importa el que sea, se pueda expandir y que 
la aportación al mundo sea el ejemplo, la constancia, el esfuerzo, 
pero, sobre todo, el convencimiento de que eres libre para elegir 
tu destino y que cambiar al mundo, empieza por el propio entorno.

Mi meta personal se circunscribe a ser feliz con las pequeñas 
cosas, sin desmerecer las grandes. Ayudar a otros, ayudándome, y 
darme a los demás en la misma medida que recibo. Creo en el kar-
ma: todo es cíclico y me considero una amada hija de Dios, cuyo 
poder divino está presente en todos mis momentos. Mi visión co-
munitaria es saber que la responsabilidad personal y social es vital 
para que la diáspora dominicana encuentre su lugar en Europa, a 
través de la sinergia, la educación y la cultura.
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“No los llames extranjeros 

Ellos no saben de idiomas 

De límites ni banderas 

Míralos se van al cielo 

Por una risa paloma 

Que los reúne en el vuelo.”

 Rafael Amor

SI TE DEJAS EMBARGAR DE NOSTALGIA, MIEDOS E 
INCERTIDUMBRE, PUEDES PERDER LA BRÚJULA

“…si te dejas embargar de nostalgia, miedos e incerti-
dumbre puedes llegar a perder la brújula y eso puede apartar-
te de tus metas y anhelos. Así que hay que armarse de valor 
y sobretodo de gratitud y ese sentimiento transforma, y por 
lo menos a mí, me ha servido para librar y ganar batallas 
internas. Agradecer y transformar lo negativo en positivo y 
avanzar sin estancarse en la nostalgia hace que el inmigrante 
avance….” 

Wendy Almanzar
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SI TE DEJAS EMBARGAR 
DE NOSTALGIA, MIEDOS E 
INCERTIDUMBRE, PUEDES 

PERDER LA BRÚJULA

Wendy Almanzar48

Antes de iniciar este relato sobre mi inmigración quiero contar-
le sobre mis orígenes. Soy oriunda del Distrito Nacional, de Santo 
Domingo, nacida en un seno familiar de la “clase media oprimi-
da” de nuestra querida República Dominicana. No existían lujos, 
pero mis padres siempre estuvieron preocupados en ofrecernos lo 
mejor, sobretodo en buenos valores y en amor. Mi padre siempre 
nos inculcó el interés por los estudios y la lectura y podía faltar el 
último modelo de la TV, pero no podía faltar una enciclopedia o 
una revista científica, aunque fuera usada. 

Desde muy pequeña tenía muy claro que quería ser médica. 
Nunca había acudido a un servicio público de salud y cuando ini-
cié las rotaciones de la facultad constaté las precariedades y vici-
situdes que padece una familia dominicana que no dispone de otro 
medio de atención. Para mí las guardias eran verdaderos dramas 
emocionales. Ante lo que presenciaba, quedaba corto que se pa-
saba el “Niágara en bicicleta” (como se titula la canción de Juan 
Luis Guerra). Recuerdo solicitar hilos y llevar mis propios guantes 
para suturar y utilizar agua de botellón para lavar a las parturientas. 

48 Doctora en medicina, madre de cuatro niños, activista social. Emigró en el 2005.
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En el hospital público Juan Pablo Pina, cuando roté en el área de 
ginecología, no teníamos suero. Vi madres llorando en el hospital 
público infantil Robert Reid Cabral por no tener dinero para una 
tomografía computarizada (TAC); a familias confinadas en la Pla-
za de la Salud por no disponer de medios económicos para pagar 
una factura y en el hospital público Darío Contreras vi pacientes 
hacinados en el suelo debido a insuficiencia de camas y pacientes 
que llevaban una tracción de fémur durante meses por no poder 
comprar clavos intra óseos; o ver neveras dañadas donde se man-
tenían los cadáveres en el anatómico forense. 

A esas vivencias debo añadir las peripecias que pasamos en 
la UASD (Universidad Autónoma de Santo Domingo): asistir a 
clases debajo de un árbol de javilla en el Hospital Marion, cru-
zar a pie el campus de un extremo al otro para coger la siguiente 
asignatura o asistir en el mismo día a una práctica a un hospital 
en la Zona Oriental (de Santo Domingo) o a un policlínico en el 
Barrio de Herrera, sin contar que podía coincidir con una huelga, 
o con lanzamientos de bombas de gas lacrimógeno si en esos días 
los ánimos de los estudiantes universitarios estuvieran caldeados. 
Creo que la versión dominicana sería más divertida que la película 
original francesa “Mentes Brillantes” que narra el día a día de un 
estudiante de medicina. Sería una tragicomedia.

He de decir que la disciplina y el trabajo inculcado han servi-
do para convertirme en una mujer fuerte o inconsciente porque a 
veces no mido mis fuerzas, pero en medio de las adversidades que 
pasamos en esa época, cabían momentos para risas, bailes y sali-
das con los compañeros, lo que hacía que la travesía médica fuera 
menos traumática.

A la luz de la realidad que acabo de describir, tenía dos opcio-
nes: ponerme una venda en los ojos y continuar en un sistema don-
de se encargan de volver insensible al trabajador sanitario; o coger 
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una maleta y probar horizontes nuevos. Mis opciones para emigrar 
eran EEUU y España. El destino me trajo a España. Contraje ma-
trimonio y juntos iniciamos nuestra nueva aventura.

Siempre había sido muy ordenada con mis metas y propósitos 
y al llegar a Madrid empecé a trabajar para poder sustentar mis 
gastos. En un momento llegué a tener tres trabajos mientras estu-
diaba para el examen MIR (Médico Interno Residente). Cuando 
quedé embarazada tuve que hacer una parada y replantearme cómo 
continuar, pero nunca pensé tirar la toalla aunque estuviera en un 
país que no era el mío y sin una especialidad forjada. Así que me 
propuse aprobar el MIR durante la baja maternal. Me planteé un 
mes de vacaciones y retomar mis estudios cuando la niña cum-
pliera el primer mes de vida. Mi madre vino a ayudarme y cuando 
partió y me quedé con la bebé en brazos, me embargó un senti-
miento de soledad, miedo y pequeñez indescriptible ¡Vi a mi bebé 
tan frágil y pensé en tantas cosas que se me venían encima! Pero 
ese pensamiento duró dos segundos. Me limpié la cara y cogí mis 
materiales de estudio, unas grabaciones que me pasaba una queri-
da amiga y mientras cuidaba o lavaba los biberones las escuchaba 
y así pude prepararme para el examen. Me presenté y obtuve una 
plaza como alergóloga en Madrid. 

Al llegar a la residencia una de mis adjuntas me recibió dicién-
dome: “Ya sé que eres madre, a ver cómo se te da la residencia”. Es 
que en España no es común ser madre joven por lo que le contesté: 
“El tiempo que otras dedican a salir y divertirse yo lo invierto en 
estudiar y atender a mi bebé”. 

En nuestro país la medicina todavía se rige por un sistema je-
rárquico de mucha disciplina. Al llegar aquí el perfecto engranaje 
de la organización hospitalaria - el poder concentrarme en los ca-
sos clínicos y estudiar la patología sin preocuparme por el gasto 
económico que pudiera surgir porque todo estaba cubierto - era 



132 Voces de la diáspora dominicana en España

un lujo de gran satisfacción. Al final para mí eso era lo que me 
permitía aprender porque de nada te sirve quedarte en la teoría si 
luego no puedes estudiar un caso clínico porque tienes que dejarlo 
a medias por falta de recursos. Además me impresionó la cercanía 
de los jefes de servicio que hasta organizaron una comida en reci-
bimiento a los nuevos residentes. Eso en la República Dominicana 
era impensable. 

Los inicios fueron duros y en alguna ocasión pensé tirar la toa-
lla, como por ejemplo cuando estaba buscando alquilar un piso para 
vivir, y al escuchar mi acento de extranjera me cerraban el teléfo-
no o simplemente me decían “aquí no quiero inmigrantes”. Un día 
cambié mi discurso y dije: “Hola, buenas, llamo por el piso X. Soy 
médico”, pensando que si mostraba cierto nivel educativo podría ser 
diferente, pero quien me contestó, dijo: “Y a mí qué me importa” y 
me trancó el teléfono. Seguí persistiendo. Fue terrible esa experien-
cia y me hizo repensar si realmente valía la pena este viaje, pero al 
recordar las vicisitudes de la residencia médica en la RD se alejaba 
ese pensamiento y pude perseverar en el logro de mis metas. 

Los inicios están llenos de descubrimiento, novedad y fascina-
ción, pero cuando se comienza una vida en familia y se tienen los 
hijos y pasa el tiempo, los cumpleaños y otras fechas importantes 
hacen que la familia ausente haga falta y la nostalgia te invade. 
Para mí el domingo era el más nostálgico pues ese día en Santo 
Domingo nos juntábamos toda la familia, haciéndose más presente 
ese vacío. Los diciembres extraño los anuncios del Ponche Crema 
de Oro, el “Santicló de la Margarita”, las manzanas colgadas y las 
uvas empolvadas en las aceras nuestras, las catibías, los pasteles en 
hoja; en fin, lo característico de nuestras navidades, que por cierto 
creo que después de las de Laponia son las más largas del planeta. 

Pero si te dejas embargar de nostalgia, miedos e incertidum-
bre puedes llegar a perder la brújula y eso puede apartarte de tus 
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metas y anhelos. Así que hay que armarse de valor y sobretodo de 
gratitud y ese sentimiento transforma, y por lo menos a mí, me ha 
servido para librar y ganar batallas internas. Agradecer y transfor-
mar lo negativo en positivo y avanzar sin estancarse en la nostalgia 
hace que el inmigrante avance pues como dice Isabel Allende en 
su libro “Un País Inventado”: “Así es la nostalgia: un lento baile 
circular”.

Ahora resuenan en mi cabeza palabras sueltas que bailan unas 
con otras, las uno y las plasmo a ver qué sale:

La tierra palpita y te llama,
la tierra susurra en tu mente,
la tierra se anida en tu alma,
la tierra se queda por siempre.

Así es. La tierra está grabada y es la impronta que no podemos 
borrar: los olores, los recuerdos, los sabores; están ahí, pero tene-
mos que seguir experimentando, conociendo, explorando, llenán-
donos de otros sabores, otros olores y otros recuerdos. De aquí, de 
allí, de ningún lado o de ese país que inventamos los inmigrantes; 
ese que nos acompaña con pensamientos de allí y las experiencias 
nuevas que vamos recopilando. 

Agradece los retos nuevos porque crecerás con ellos, no im-
porta si fue un desacierto, pero lo que quedó es la experiencia y la 
satisfacción de lo intentado. Después de trabajar y conocer gente 
de todas partes puedo asegurar que lo que nos une a todos son esos 
vínculos con la Tierra que nos dio el Ser Supremo.

Cuando no has emigrado desde pequeña resulta más difícil 
captar percepciones o aprender la idiosincrasia del país, pues no 
es sencillo absorberla y si no te vuelves curiosa como una niña no 
logras entender ni un atisbo. Es normal que existan conversaciones 
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que no entiendas o que te pierdas cuando aluden a un anuncio o 
una canción que estuvo de moda antes de que emigraras. 

Es mucho lo que puedo contar sobre lo vivido en la República 
Dominicana, pero son los contrastes con España los que me im-
pactan. Salí de allá en temporada de apagones (de esos en los que 
hasta los inversores se descargaban) y durante los primeros años 
acá cuando veía la televisión no se me quitaba la sensación de que 
no podría terminar de ver el programa por un apagón. Para las per-
sonas que tengan la dicha de desconocer lo que es un apagón, un 
“apagón” ocurre cuando falla la energía eléctrica. 

Una de las cosas que me llamaba la atención en Madrid era el 
silencio en algunas zonas y me recordaba que debido al bullicio 
en Quisqueya: en las calles, las aceras y las esquinas; los domi-
nicanos sin darnos cuenta, aunque no queramos, vamos cantando 
merenguitos o bachaticas en la cabeza, lo que -quieras o no- activa 
la dopamina. Y eso influye positivamente en el estado de ánimo.

Algo que me sigue sorprendiendo es escuchar en Madrid la 
armónica del “Amolador” (la persona que ofrece sus servicios en 
las calles para afilar cuchillos, cuchillas y tijeras). Resulta que ese 
personaje existe y los sábados por la mañana pasaba por mi calle, 
igual que en Santo Domingo. El primer día que lo escuché no lo 
creía y pensé que me había tele transportado, pero muchas simili-
tudes y cosas como éstas las tenemos heredadas.

En cuanto a las relaciones, se van creando redes y relaciones 
fuertes e importantes. Aquí he hecho entrañables amigos y una fa-
milia paralela que ha estado presente en momentos verdaderamen-
te difíciles para mí y mi familia. Han sido un soporte importante y 
un pilar para nosotros.

No es fácil ser una madre inmigrante y crear una red materna 
para compartir experiencias de crianza con otras madres. Nutrirte 
de otra humana con tus mismos miedos, inseguridades y retos hace 
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no sentirte sola, pero también es como si estuvieras viéndote re-
flejada en un monólogo de la Paramount Comedy, y así sales más 
relajada, reforzada al saber que no eres sólo tú la que estás pasando 
por determinada situación.

He trabajado con muchas familias y he realizado talleres de 
masajes infantiles con madres de diferentes nacionalidades. Veo 
que son los mismos miedos, las mismas preguntas y hasta hay al-
gunos mitos “mundiales”. Así me he percatado que las diferencias 
y las fronteras sólo son establecidas para separar, pero que en lo 
más elemental y básico somos iguales y estamos conectados en 
todo. Somos parte de un todo. No somos ni de allí ni de allá: somos 
de este mundo loco que gira y gira sin parar, donde la gente se en-
carga de poner más diferencias de las que hay en realidad.

Es cierto que cuando estás lejos crees que eres autosuficiente 
y que puedes con todo. En momentos difíciles, en diferentes cir-
cunstancias, siempre me gusta pensar en referentes que tengo y eso 
me hace levantarme. Mi lema era “Todo se puede” pero a veces 
es importante parar, delegar y dejarse ayudarse, ser conscientes 
de las limitaciones y confiar en quienes te han tendido su amistad 
desinteresada.

En el aspecto familiar creo que es un gran reto para la pareja 
iniciar una nueva vida fuera de su zona de confort. Es una verdade-
ra “prueba de fuego” donde o te unes y creces o te separas y mue-
res en el intento. En Madrid la conciliación con los niños, el hogar 
y la vida en pareja es mucho más complicada que en la República 
Dominicana. Mi marido y yo hemos hecho verdaderos malabares o 
como dirían aquí “encajes de bolillos” para coordinar mis guardias 
médicas, los horarios de los colegios, actividades extraescolares y 
las tareas del hogar. 

Aquí no es como en Dominicana que cualquier persona puede 
pagar una ayuda doméstica. Aquí eso es más complicado y esa 
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carga se suma a la vida diaria. Creo que para mí ese ha sido uno de 
los motivos de querer regresar, lo he pensado muchas veces. Cuan-
do llega el sábado y tienes que seguir trabajando en el hogar, pero 
piensas en la seguridad, la sanidad y valoras todo eso y lo pones en 
una balanza; frenas, respiras y continuas adelante y sobretodo más 
en nuestro caso en el cual mi marido empeoró de una enfermedad 
crónica que padecía antes de emigrar. Solo eso nos ha hecho frenar 
muchas veces el deseo de regresar. Allá el gasto en medicamentos 
no es soportable para mortales como nosotros.

La corresponsabilidad paterna es fundamental durante la crian-
za. Somos madres “multitasking y mujeres maravilla sin capa” 
pero, en mi caso, sin el apoyo de mi marido no hubiera sido posible 
terminar la residencia médica, ni publicar en revistas, ni ir a con-
gresos nacionales e internacionales, finalizar una maestría y reali-
zar las prácticas. El logro de cada uno es el orgullo del otro porque 
así como él me ha apoyado durante mi formación, yo también le 
he apoyado en seguir formándose en su carrera y sobretodo luchar 
por mantenerse saludable y bien. Aunque han sido muchas las ba-
rreras, continuamos avanzando en la crianza y en el crecimiento 
personal sobrepasando las limitaciones de salud y sus secuelas.

Como padres inmigrantes profesionales queremos brindar a 
los hijos herramientas para desarrollarse plenamente. Mis padres 
opinan que son demasiadas actividades las que ofrecemos a nues-
tros hijos. Por vivencias propias sabemos que los inmigrantes te-
nemos que demostrar más competencias aunque hayamos nacido 
y criado aquí. Fenotípicamente somos latinos y lamentablemente 
nos quieren matricular en actividades no profesionales o ponernos 
limitantes. 

El camino no ha sido fácil, pero al final llevamos 17 años en 
esta tierra y hago balance de todo lo bueno logrado y pasado y he-
mos creado una vida y una familia llena de bendiciones con cuatro 
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niños estupendos. He podido seguir formándome y seguir crecien-
do como profesional y en lo personal ha sido una experiencia de 
superación en todos los aspectos: personal, profesional, familiar y 
de pareja y sobretodo el viaje más profundo y largo es el que haces 
a través de ti mismo. Quedarte con lo bueno de todo y dejar que 
te acompañe y te llene donde vayas, viajar con la mochila ligera 
y llevar siempre un corazón lleno de dulce de coco, de leche o de 
guayaba, eso te abre las puertas donde quieras que vayas, mostran-
do lo mejor de la “Cara del Dominicano” esa que ilumina con una 
sonrisa el día de un corazón apagado.
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“No me llames extranjero 

Piensa en tu hermano y el mío 

El cuerpo lleno de balas 

Besando de muerte el suelo 

Ellos, no eran extranjeros 

Se conocían de siempre 

Por la libertad eterna 

E igual de libres murieron.” 

 Rafael Amor

MI VIDA EN PALABRAS

“Con todo lo vivido, he comprendido que los límites en 
la vida los pones tú. Nadie puede bloquearte ni obligarte a no 
realizar lo que no quieras y más en una sociedad de acogida 
como ésta. Ese es el mensaje que tenemos que transmitir a 
las nuevas generaciones. No importa cómo seas, debes crear 
tu futuro.” 

Norberto Azor
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MI VIDA EN PALABRAS

Norberto Azor49

Nací en Samaná50, “la linda novia coqueta del mar”, una de las 
bellezas naturales de Quisqueya. Un pueblo con ganas de luchar y 
desarrollarse desde su fundación, que desborda simpatía en cada 
uno de sus rincones; aunque también una ciudad conservadora y 
religiosa que no iba acorde a los nuevos tiempos. 

Mi familia estaba compuesta por mis padres: Antonio Azor y 
Lourdes Esperanza King, y siete hermanos: Víctor, Mary, Elisia, 
Gloria, Santa y María Clara. Me abrazaron con cariño y compren-
sión para salir adelante. De mi infancia recuerdo la pasión que 
sentía por mi padre, al que acompañaba incluso al trabajo en el 
campo: sembrar, cosechar y realizar cualquier actividad que nos 
sirviera para estar juntos. Nunca olvido esos momentos.

El ser distinto y tener plena conciencia de mi orientación sexual 
hizo que mi adolescencia resultara un poco complicada, con mo-
mentos desagradables, aunque, gracias a ello, tuve la fuerza sufi-
ciente para cambiar mi destino e intentar formarme como persona. 

En mi pueblo aún no había estudios superiores concretos, ni 
posibilidades de crecer para no convertirme en motoconchero51, 

49 Gestor cultural, comunicador, escritor, emprendedor, deportista y Vocal Vecino en la 
Asamblea de Tetuán por el partido político “Más Madrid”. Emigró en el 2006.

50  Provincia al noreste de la República Dominicana, en la costa del Océano Atlántico, 
península que se distingue por su terreno frondoso y montañoso, abundante en palmeras 
de coco y por sus hermosas playas de arena blanca.

51  En la República Dominicana, persona que maneja una motocicleta y ofrece transporte 
al público, cobrando una tarifa. El vehículo se conoce como “motoconcho”.



142 Voces de la diáspora dominicana en España

“Sanky Panky” 52 o cualquier otro trabajo que no necesitara forma-
ción académica, que es lo que hubiera podido pasar si me hubiese 
quedado en Samaná. Así que, al terminar el bachillerato 53 pensé 
que mi futuro pasaba por irme a la capital a seguir formándome. 
Para un joven pueblerino sobrevivir en la ciudad resultaba muy 
complicado, y más sin saber la manera de estudiar y mantenerme 
“sin ni uno”54; pero aún sabiendo que iba a atravesar el Niágara 
en bicicleta55 decidí irme a Santo Domingo. Primero pasé por el 
Seminario (a los fines de ser sacerdote), pero gracias a Dios me di 
cuenta que no era el camino a seguir, así que continué como laico 
y ciudadano consagrado. Me inscribí en la Universidad Autóno-
ma de Santo Domingo en la carrera de licenciatura en Educación, 
Mención Filosofía y Letras.

Esfuerzo, trabajo y tenacidad eran los elementos necesarios 
para completar esos estudios superiores y optar a realizar una 
maestría, a ser posible en otro país, para conocer distintas culturas 
y adquirir otro tipo de conocimientos. Estaba indeciso entre Espa-
ña y Brasil. La primera, por la facilidad con el idioma; la segunda, 
porque tenía una relación muy directa con la comunidad brasileña. 
Como no me decidía, intercalé durante tres años mis estudios con 
el aprendizaje del portugués.

El Ministerio de Educación Superior de la República Dominica-
na me concedió una beca que consistía en un año de matriculación, 

52  En la RD y el Caribe, nombre despectivo con el cual se conocen los trabajadores se-
xuales (generalmente hombres) en las playas, que ofrecen sus servicios indistintamente 
a la clientela que aparezca. 

53  Estudios de secundaria, al completar 12 años de estudios. 

54  Expresión dominicana que significa “sin dinero”.

55  Se refiere a una misión imposible de realizar: atravesar en bicicleta las Cataratas del 
Niágara.
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alojamiento y una ayuda económica en la Universidad de Alcalá 
de Henares, para realizar el máster en Formación de Profesores en 
Español. Recuerdo que frente al consulado español lloré de alegría 
cuando obtuve el visado. No tenía amigos en el gobierno, no era 
hijo de…. Y, sin embargo, había logrado uno de mis sueños: viajar 
a España para seguir estudiando.

Un jueves 6 de septiembre pisé suelo español. Estaba súper 
emocionado, todavía no podía creérmelo, en mi cartera llevaba 
100 euros para iniciar esta nueva aventura y gratificante experien-
cia. Lo mejor de mi estancia en la residencia de estudiantes fue que 
todos éramos estudiantes nuevos, más de cincuenta dominicanos 
que realizaban estudios en diferentes áreas del conocimiento. Lo 
peor era que se dificultaba integrarse a las costumbres españolas 
con distintos horarios, comidas, profesores, clases y las dificulta-
des económicas, ya que a veces se retrasaba la ayuda del Gobier-
no56. Durante mucho tiempo tuvimos que compartir lo poco que 
teníamos.

Para completar el panorama, en la ciudad de Alcalá de Henares 
imperaba un grupo de neonazis que le hacía difícil la vida a los 
extranjeros, específicamente a los que éramos morenos, mulatos o 
directamente negros. Temíamos salir en las noches para no ser sus 
víctimas y siempre íbamos en grupo para poder defendernos.

Y así llegó el día en que terminé el máster y tuve que dejar la 
residencia. Era el momento de dar un nuevo giro a mi vida y tenía 
dos opciones: intentar renovar mi visado de estancia o regresar a 
República Dominicana. Mi estancia en España me había hecho más 
reivindicativo, más solidario, más revolucionario; había aprendido 
a ser más libre, a darme cuenta de que todos somos ciudadanos de 
primera, que la Constitución era para todos, que tenemos derecho 

56  Se refiere a la asistencia de la beca que obtuvo del Gobierno Dominicano.
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a optar con quién compartir la vida; en definitiva, a valorar el dis-
curso de los Derechos Humanos. Sabía que si volvía con todo el 
conocimiento adquirido tenía más posibilidades de salir adelante, 
pero no olvidaba que siendo homosexual estaba condenado por 
las restricciones, las ideologías, las religiones y el rechazo de todo 
aquel que se apuntara al barco de la idea “un gay no puede enseñar 
porque está maldito y destruye esta sociedad”. Además, para ese 
tiempo me había enamorado de España y su gente, así que decidí 
no regresar aunque me quedara sin visado de residencia, aunque el 
corazón estuviera desangrando para llevar lo aprendido a mi tierra. 
Qué lío. Solo lloraba.

Durante tres meses, sin visado de estancia en España, me alojé 
en una casa de acogida mientras seguía deambulando por las ca-
lles de Madrid, recorriendo sus teatros, sus museos, integrándome 
con sus ciudadanos y siendo consciente de que la condición de 
inmigrante irregular era un impedimento a vivir la vida, que vivía 
permanentemente con miedo a la policía, a involucrarme en una 
reyerta. A veces temía la mirada de alguien, lo que me provocaba 
una ansiedad que me llevaba a cuestionarme las decisiones que 
había tomado. Pero aprendí que el sueño europeo no se consigue 
más que con actitud y aptitud para enfrentarnos a esos momentos 
que solo conoce tu almohada.

Más adelante, cuando pude regularizar mi situación, empecé 
a vislumbrar los primeros rayos de luz. Comencé a trabajar en un 
locutorio de Torrejón de Ardoz, en un Burger King de Alcalá de 
Henares o de ayudante de cocina en Madrid; incluso trabajé de 
camarero y aún recuerdo que en una boda se me cayó una bandeja 
de lomo con patatas sobre una señora vestida de blanco.

Y llegamos al momento en que una parte de mi vida cambió. 
Esto sucedió cuando recibí la llamada de doña Marina, gracias a 
la intervención de Marcos Cross, para trabajar en el CEPI Hispano 
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Dominicano (Centro de Participación e Integración de Inmigran-
tes), hoy CEPI Tetuán, ubicado en el distrito de Tetuán (uno de los 
barrios madrileños con concentración de inmigrantes dominica-
nos). Es una de las experiencias que nunca olvidaré. Era un trabajo 
ideal y perfecto porque conectaba con la comunidad española y 
con la comunidad dominicana al mismo tiempo.

Desde 2008 hasta 2016 ocupé varios cargos en el CEPI Domi-
nicano (nombre que le daba la comunidad cariñosamente) como 
encargado de cultura, profesor de informática, profesor de bachata 
y merengue, profesor de informática para personas mayores, profe-
sor de alfabetización, profesor de talleres de habilidades aplicadas 
al mundo laboral, profesor de español para extranjeros, además de 
evaluador del examen letra, prueba que realiza la Universidad de 
Nebrija y la Comunidad de Madrid para los inmigrantes que no 
tienen el español como lengua nativa; y otros muchos cargos más.

La experiencia de esos años me enseñó a valorar más nuestra 
cultura dominicana en todas sus formas y artes, además de conectar 
de una manera magistral con la idiosincrasia de la comunidad 
dominicana y española específicamente en los puntos donde tenía 
más elementos comunes; por lo que fui capaz de participar en la 
creación de asociaciones como ACUDEBI, Club de Voleibol Johnny 
Wilfredo Jiménez y otras más; de participar a nivel organizacional 
en las Actividades de Vivamérica en 2008, 2009, 2010 y 2011; 
colaborar y fomentar actividades culturales y deportivas como 
Canasta de la Integración, Mundialito de Baloncesto, Celebración 
Día de Azua57, Día de Vicente Noble, publicaciones de libros, para 
mencionar algunas. Además produje varios programas de radio 
como “Dominicana en Clave” y “Caliente Musical” que apoyaba 

57  Azua, Vicente Noble y Tamayo son ciudades en el sur de la República Dominicana, de 
donde provienen muchos emigrantes a España.
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la música dominicana que se hace en Europa; igualmente produje 
Gala Musical 2017, 2018, 2019 fomentando el arte y la música 
de los dominicanos en el exterior, y, por último, formé parte del 
equipo de trabajo de las Fiestas de Bellas Vistas58 2017, 2018, 
2019 y 2020 en Cuatro Caminos59.

Durante varios años estuve en equipos de voleibol profesional 
de la Comunidad de Madrid en segunda división. La posición que 
desarrollaba con más habilidades era como “central”60, gracias a 
los 190 cm que tengo de estatura.

Uno de los aspectos fundamentales en todo este aprendizaje ha 
sido estar día a día con jóvenes vulnerables y sus familias, siempre 
buscando mejores alternativas para que se integren de una manera 
efectiva y real a la sociedad donde los acoge.

Recuerdo cuando celebramos el “Primer Desfile de la Domini-
canidad” junto a las instituciones dominicanas. Incluía desfile de 
carrozas en la calle, diablos cojuelos, música en vivo, disfraces, 
bailarines. Fue un hito histórico para todos los dominicanos en la 
ciudad de Madrid.

Con el desarrollo de todas estas actividades aprendí a valorar 
muchísimas áreas de mi vida que no sabía que existían. Además no 
puedo dejar de mencionar la labor realizada a través de la asociación 
vecinal de Bellas Vistas-Cuatro Caminos y ahora con el nuevo es-
pacio cultural Espacio Bellas Vistas, cuyo punto fuerte es fomentar 
cada vez más esa integración entre todos y todas los vecinos del 
barrio.

58  Barrio en el distrito de Tetuán, Madrid. 

59  Cuatro Caminos es un barrio en el distrito de Tetuán. 

60  Jugador de voleibol que realiza sus funciones en el centro de la cancha, encargado de 
ataque y bloqueo.
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También he desarrollado mi faceta de escritor. Tengo varios 
libros publicados en el mercado, gracias a Ediciones Gárgola: 
los poemarios “Ser lo que soy” y “Acariciando mi Interior” , la 
“Antología de Cuentos de Escritores Dominicanos” por la Edi-
tora Santuario, “Antología de Escritores Dominicanos en Espa-
ña”, “Poemario Versos Actualizados” , “Poemario Vislumbrar 
la Poesía desde el Caribe hacia Madrid”, “Desayunando Voces 
de Vidas, Primavera”, “Desayunando Voces de Vidas, Verano”, 
“Antología Palabras Cautivas” y “Héroes Perdidos en una Ciu-
dad Transparente” .

Gracias a la labor realizada en el área cultural he recibido re-
conocimientos por parte de asociaciones, instituciones y nomina-
ciones por el gobierno dominicano en los Premios Emigrante del 
Exterior. Otro de mis sueños cumplidos, sobre todo al ser mulato y 
homosexual, ha sido entrar a la Asamblea de Tetuán en calidad de 
Vocal Vecino representando al partido Más Madrid como el úni-
co dominicano, transmitiendo las necesidades y demandas de los 
vecinos y las vecinas del barrio para buscar soluciones efectivas.

Con todo lo vivido, he comprendido que los límites en la vida 
los pones tú. Nadie puede bloquearte ni obligarte a no realizar lo 
que no quieras y más en una sociedad de acogida como ésta. Ese es 
el mensaje que tenemos que transmitir a las nuevas generaciones. 
No importa cómo seas, debes crear tu futuro.

Por el momento, no tengo pensado regresar a la República Do-
minicana, pero no lo descartaría si tuviera un proyecto social de 
ayuda al desarrollo, específicamente en la zona rural de mi pueblo. 
Espero aportar mi granito de arena en la creación de un mundo 
más justo, feminista y verde, en el que se respeten los derechos 
humanos y sociales, donde podamos amar a quien queramos y, en 
definitiva, en el que seamos más solidarios los unos con los otros. 
Finalmente, quiero transmitir a mis paisanos que, a pesar de ciertos 
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elementos que nos quieren distanciar, España es un país acogedor 
y solidario y entre todos entender que JUNTOS Y JUNTAS SO-
MOS MÁS FUERTES.
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“No me llames extranjero 

Mírame bien a los ojos 

Mucho más allá del odio 

Del egoísmo y del miedo 

Y verás que soy un hombre 

No puedo ser extranjero.”

 Rafael Amor

ESPAÑA: ESPACIO INTERCULTURAL, SUEÑOS, 
TRABAJOS Y NOSTALGIA

“Durante mi trayecto y convivencia en España, país que 
me acoge, persigo seguir apoyando acciones y proyectos que 
permitan influir de manera positiva en los cambios transfor-
macionales de la sociedad actual y de la nueva generación, 
de manera que podamos juntos aunar esfuerzos para contri-
buir al desarrollo sostenido e integral de las instituciones do-
minicanas, empezando por nuestra familia, la sociedad y la 
nación. Persigo además ser un referente a nivel internacional 
a través de las relaciones bilaterales de cara a la comunidad 
dominicana en el exterior.” 

María Dolores Araujo Agüero (Doris)
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ESPAÑA: ESPACIO 
INTERCULTURAL, SUEÑOS, 

TRABAJOS Y NOSTALGIA

María Dolores Araujo Agüero (Doris)61

Con el transcurrir del tiempo he podido comprender quién soy, 
quién quiero ser y para qué quiero ser. Gracias al legado que me 
han dejado mis padres Francisco Araujo y Eridania Agüero y mis 
hermanos mayores he tenido un hilo conductor para ir construyen-
do mi bitácora, mi proyecto de vida.

Nací en el Municipio Oeste, de la ciudad Primada de América, 
Santo Domingo, en la sección Palavé, (el Batey), una comunidad 
conformada de inmigrantes de distintas regiones del país, producto 
de la industria azucarera. Hoy su monumento (La Casa Grande de 
Palavé) es una ruina que da visibilidad y recrea la historia. Crecí 
rodeada de una familia numerosa, del aroma y el melao62 de la caña 
de azúcar, de gentes trabajadoras, honestas y con sentido común.

Historias y anécdotas contadas por mis antecesores me hacen 
reconocer de dónde venimos y dónde queremos estar. Soy hija del 
encargado de carpintería de la División Duquesa del ingenio Cen-
tral Río Haina63, quien desde 1948 fue trasladado desde su ciudad 

61 Comunicadora, activista y gestora social, relacionista pública, emprendedora. Emigró 
en el 2007.

62  Jarabe de color oscuro y textura espesa fruto de cocer el jugo de la caña de azúcar.

63  Ingenio azucarero construido durante el régimen del dictador Trujillo, inaugurado en 
1951, ubicado en la provincia de San Cristóbal, República Dominicana.
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natal, San Cristóbal, para la construcción de las instalaciones de 
los braceros, producto del desarrollo y continuidad del sistema de 
la industria azucarera en la República Dominicana. El hecho de 
que mi padre estuviera vinculado al cultivo de la caña y produc-
ción de azúcar, por un lado, y por otro, que el origen de mi árbol 
genealógico sea de ascendencia africana, me sitúan en el punto de 
partida de la historia de los años 1505-1506 cuando la mano de 
obra de los indígenas64 fue sustituida por esclavos negros, particu-
larmente para el cultivo de la caña, que fue el principal producto en 
la colonia. Esos hechos marcan un punto de partida en la confor-
mación política, social, económica y cultural que definen hoy en 
día a los dominicanos, nuestra identidad, mi identidad.  

Podría afirmar que soy una persona con gran sensibilidad hu-
mana, sentido común, honesta, altruista, abierta y sociable, humilde 
y con un gen intrínseco de emprendedora y con ganas de aprender 
de los demás y compartir mis conocimientos. Estudié licenciatu-
ra en Comunicación Social, Mención Periodismo, egresada de la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), donde realicé 
una Especialidad en Administración de los Servicios Culturales, y 
un Diplomado en Gestión Cultural. 

Pude combinar mis ansias y motivación para seguir preparán-
dome profesionalmente con la dicha de ser madre en 1999. Desde 
entonces mi hijo, Carlos, es el motor que me ha impulsado a traba-
jar constantemente por su educación y bienestar, además de poner 
todo mi esfuerzo de seguir remando juntos para dejarle un legado a 
él y a la sociedad. Ser madre divorciada y con muchos sueños por 
delante es una tarea dura, pero gracias al apoyo de mi familia pude 
emprender acciones que me permitían trabajar para el sustento de 

64 La población indígena en la isla de la Hispaniola, constituida por los taínos, fue exter-
minada prácticamente en su totalidad.
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mi hijo y para cubrir los gastos de estudio de ambos. En 1996 hice 
mi primer viaje. Fue a las islas menores (Dominica, Antigua y Bar-
buda) y Guyana, representando la Unión de Juventudes Ecuméni-
cas Dominicanas (UJEDO) en un congreso sobre Sociedad Civil 
y Derechos Humanos. En 2003 continúo mi periplo de formación 
profesional en la Ciudad de Querétaro, México, donde realicé un 
curso sobre “Los 7 cuerpos de la noticia” durante un mes en la 
Escuela de Comunicación del Instituto Tecnológico Monterrey, re-
presentando a la Universidad Autónoma de Santo Domingo.

Articular el tiempo como madre, como gestora cultural y ser 
empleada en el Ministerio de Cultura, además seguir estudiando 
inglés en el Instituto Domínico Americano era una odisea, sobre 
todo para conjugar el factor tiempo con calidad y aprovechamien-
to. Desde muy joven he dedicado mi tiempo libre para colaborar 
con la Asociación UJEDO en la formación de jóvenes y adolescen-
tes, ayudándoles a formarse en valores y reutilización del tiempo 
libre. Esta experiencia de acompañamiento y trabajo constante con 
personas en riesgo de exclusión social fue el punto de partida en el 
año 2006 para ser elegida como subcoordinadora de un grupo de 
11 jóvenes dominicanos para visitar la ciudad de Barcelona, con 
el objetivo de realizar un intercambio de formación cultural con 
educadores y trabajadores sociales de la Fundación Pérez Tarrés.65 
Fue una gran experiencia donde además de intercambiar conoci-
mientos, logramos promover la cultura y las expresiones de la Re-
pública Dominicana en el exterior. 

El 6 de abril de 2007, un viernes santo, Semana Mayor, em-
prendí viaje hacia Sevilla, España. Fue doloroso y difícil dejar 
a mi hijo cuando decidí realizar una maestría. Al parecer estaba 

65  Asociación sin fines de lucro catalana que tiene por misión la promoción de la persona 
a través de la educación, especialmente en el tiempo libre, y la acción social, con más de 
60 años de servicio.
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destinada a estudiar y seguir especializándome fuera de mi país, 
ya que estando en Huelva, me llegó una comunicación para infor-
marme que había ganado una beca de la Fundación Fullbright, en 
Washington D.C., pero ya se había adelantado el Centro Cultural 
de España otorgándome la beca de matrícula y manutención por 
un año. 

Los primeros meses fueron intensos. Mi hijo de apenas 7 años 
no entendía por qué su madre tuvo que ausentarse. Cada llamada 
era un encuentro idílico para ambos, hablábamos de sus sentimien-
tos de abandono, conjugado con la esperanza del reencuentro, y de 
las llamadas telefónicas porque escasamente podía hablar a través 
del internet. Lo que más disfrutaba era ayudarle a hacer sus debe-
res académicos y conversar sobre planes para cuando regresara 
nuevamente a mi país, lo que resultaba productivo para ambos. 

Para mí era un sueño estar un tiempo en España y reconocer 
aquellas historias que veía en los libros de textos, estrechar los 
vínculos culturales y encontrarme en vivo donde se desarrolló la 
novela el Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, obra 
que empecé a leer a los 6 años de edad. A finales de 2006 había 
solicitado una beca que ofrecía el Centro Cultural de España en 
Santo Domingo, cuando estuve cubriendo unas vacaciones en el 
departamento de comunicación y prensa. Gracias a Dios fui be-
neficiada para realizar un máster. En España he realizado varios 
postgrados: en Comunicación Audiovisual y Nuevas Tecnologías 
(Universidad Internacional de Andalucía), en Periodismo Cultural 
y Nuevas Tendencias (Universidad Rey Juan Carlos), y Negocios 
Internacionales, en el Centro de Estudios Financieros.

Como parte de mi integración y buenas convivencias con mis 
conciudadanos, coordino y realizo varios trabajos de investigación 
sobre diversos géneros literarios: crónicas y artículos sobre temas 
culturales, poesía, cuentos. Está pendiente su divulgación. Como 
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periodista he dado a conocer artículos de corte político, econó-
mico, deportivo, social y temas de emprendimiento y un ensayo 
titulado “La Gestión Cultural y la Proyección de la Dominicanidad 
Hacia el Exterior”, publicado en febrero 2018 en la prestigiosa 
Casa de América, dentro de la colección de ACUDEBI. Este ensa-
yo es un aporte de investigación sobre la dominicanidad en España 
producto de varios años indagando sobre cómo se pone de mani-
fiesto la identidad cultural dominicana y cómo ésta se integra a los 
ciudadanos españoles, por ejemplo a través de la música, ya sea 
merengue o bachata.

Para cubrir la ausencia de medios informativos que recreen la 
realidad de la comunidad dominicana en España, conjuntamente 
con un equipo de amigos, fundamos el periódico digital La Voz 
Dominicana en Europa. Actualmente presido la Asociación Cultu-
ral y de Cooperación Biblioteca República Dominicana (ACUDE-
BI). Esta asociación nace de la necesidad de un espacio de encuen-
tro en España, en el que los dominicanos puedan dar a conocer lo 
mejor de nuestra cultura y alimentar el espíritu artístico literario a 
través de la producción y participación de nuestros intelectuales. 

También presido la Asociación de Profesionales y Técnicos 
Dominicanos en España (ASOPROTEC) que desde sus inicios 
hemos colaborado junto a su fundadora Maylen Susaña en el for-
talecimiento de nuestros jóvenes talentos, así como también para 
dar apoyo y seguimiento a los estudiantes becados por el Ministe-
rio de Educación Superior Ciencia y Tecnología. Como periodista 
pertenezco a la Asociación de Prensa Iberoamericana y al Colegio 
de Periodistas y Círculo de Locutores de la República Dominica-
na. Los primeros años de residente en Madrid, en mi calidad de 
estudiante, tuve la oportunidad de realizar durante un año trabajos 
como becaria en la Asociación de Televisiones Iberoamericana, 
por el canal 1 de la Televisión Española Internacional, además de 
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colaborar como periodista en el portal Digital AmoDominicana, el 
cual preside Frank Segura.

Un aspecto muy importante que sirvió como un reencuentro 
con las acciones que realizaba en mi antiguo trabajo, en mi país na-
tal, fue la oportunidad que me otorgó la Embajada de la República 
Dominicana ante el Reino de España para organizar y coordinar 
de manera conjunta con el agregado cultural, Víctor Ramírez, la 
Primera Exposición Fotográfica titulada “Dominicana en Imáge-
nes”, en el Metro, línea 2 parada el Retiro, Madrid. También co-
laboré en la realización junto al área de Negocios de la Embajada 
en el primer Encuentro Oportunidades de Inversión en la Repúbli-
ca Dominicana Turismo y Negocios y como encargada de Prensa, 
ExpoPymes Dominicana, en las Ferias del Mango Dominicano en 
España, encargada de eventos estratégicos en las Ferias Domini-
cana en España.

Siempre buscaba el tiempo para involucrarme en más de 14 
ediciones del torneo de baloncesto que organiza la Asociación Do-
minicana de Baloncesto de Madrid, la cual es dirigida por Julio 
César Vargas, (Vevo), una de las actividades que más disfruto, ya 
que desde el deporte podemos ayudar a nuestros jóvenes a inte-
grarse y a evitar que caigan en vicios y en bandas. Estas tareas de 
comunicación me llevaron a ser la directora de prensa de los Jue-
gos Patrios Europa 2017.

Como dominicana, con gran sensibilidad con mis paisa-
nos y otras personas de otras nacionalidades, trabajé en Cesal 
ONG66 en el año 2018 en el área de Acción Social e Integra-
ción, proyecto del Ministerio de Trabajo, Migraciones y Segu-
ridad Social, para formar a jóvenes en riesgo de exclusión so-
cial y ayudar a insertarlos en el mercado laboral. Gracias a esa 

66  Asociación sin fines de lucro y de ayuda humanitaria internacional.
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oportunidad y la confianza otorgada por Raúl Jiménez, director del  
CEPI67 de Tetuán, contribuimos a formar a cientos de jóvenes, en-
tre ellos dominicanos, que ya están trabajando, producto de los 
cursos de formación laboral.

Tras varios años viajando hacia mi país, con el principal obje-
tivo de pasar las vacaciones con mi hijo Carlos, y poder darle un 
fuerte abrazo a mi padre Francisco, no había mejor regalo para mí 
que pasarme un mes con mi familia y visualizarme con ilusión el 
poder traerme algún día a mi hijo a vivir juntos. Pasaron unos 10 
años organizándome para lograrlo. Primero regularizarme como 
residente y luego, tras obtener la nacionalidad y mantener un tra-
bajo estable, pude gestionar la reagrupación familiar. En octubre 
del 2018 llegó por primera vez mi hijo, a convivir conmigo unos 
días, para la gestión de la documentación. Retornó nuevamente 
a la República Dominicana a concluir el bachillerato, para luego 
regresar y quedarse definitivamente.

Aunque la espera fue larga para ambos, Carlos pudo terminar 
el bachillerato y tener facilidades para realizar sus estudios. El re-
encuentro, con altas y bajas, el perdonarse mutuamente, valió la 
pena. Hoy ya es una persona responsable que convive con jóvenes 
de su edad, que ha aprendido un oficio y trabaja.

Una de las situaciones que más me preocupa como mujer 
y como inmigrante es el techo de cristal68 que tienen sobre sus 
hombros varias mujeres dominicanas residentes en el Distrito de 

67  Centro de Participación e Integración de Extranjeros cuyo objetivo es dotar a los nue-
vos madrileños de conocimientos sobre la sociedad española para facilitar su integración. 
Los cursos se imparten de forma continua y gratuita. En adición al CEPI en Tetuán, hay 
en otros distritos de Madrid, como Chamartín, Villaverde, Arganzuela, Leganés, y Alcalá 
de Henares.

68  El “techo de cristal” se refiere a los usos y costumbres, conjunto de normas no escritas 
al interior de organizaciones que dificulta a las mujeres tener acceso a los puestos de alta 
dirección.
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Tetuán. Ellas forman parte del inicio de las migraciones de la Re-
pública Dominicana a partir del 1987. Además de llevar la carga 
familiar, se sitúan como las que más emprenden negocios, aportan-
do con sus remesas al desarrollo del país de origen. Este panorama 
nos dio la oportunidad de estar de cerca y trabajar en el 2019 en el 
diagnóstico y propuesta- como mediadora social- en un proyecto 
de la Comunidad de Madrid, denominado “El Beso”, el cual se en-
marca en el programa Imagina Madrid. Con este proyecto busca-
mos dar visibilidad a nuestras vecinas de distintas nacionalidades.  

También he colaborado en los proyectos de investigación para 
la Cátedra de Refugiados y Migrantes Forzosos del Instituto de 
Migraciones de la Universidad Pontificia de Comillas, además de 
colaborar en la “Encuesta Latinoamericana de Valores 2019” por 
la Universidad Complutense de Madrid. 

Como una forma de estrechar lazos culturales que histórica-
mente nos unen con España, me propuse ser una fiel colaborado-
ra en la creación y fundación de la Asociación Ballet Dominicano 
en Europa, compuesto por jóvenes formados en el grado Supe-
rior en las Artes Visuales, Mención Pedagogía de la Danza en la 
Universidad Rey Juan Carlos, la cual surgió como un proyecto 
pedagógico y dancístico con el propósito de promover la  cultu-
ra y el turismo de la República Dominicana en el Exterior. Está 
integrado por bailarines y maestros profesionales dominicanos 
con experiencia en danza folclórica contemporánea, neoclásica y 
clásica.  Este ballet ha trascendido gracias a las presentaciones y 
colaboraciones con diversas instituciones tanto españolas como 
dominicanas.

En el 2020 fui designada como Auxiliar en el Consulado Ge-
neral de la República Dominicana en Madrid, donde estuve seis 
meses ejerciendo las funciones en el departamento de Misiones 
Diplomáticas y Agentes Consulares. Fue una experiencia que 



159Voces de la diáspora dominicana en España

volvería a repetir si surge la oportunidad, ya que me permitió estar 
de cerca con los ciudadanos dominicanos ayudándoles a gestionar 
documentos en línea y orientándoles sobre los trámites que podían 
realizar en el consulado.

A pesar del tiempo que nos ha tocado vivir a la humanidad tras 
la pandemia a causa del COVID 19, nos hemos adaptado y algunos 
nos reinventamos. En mi caso tras quedarme sin empleo, decidí 
crear en el 2021 mi empresa D&A Dorismar Global SL, a través de 
la cual ofrecemos servicios de relaciones públicas, ventas, gestión 
comercial y servicios de peluquería y estética.

Durante mi trayecto y convivencia en España, país que me 
acoge, persigo seguir apoyando acciones y proyectos que permitan 
influir de manera positiva en los cambios transformacionales de 
la sociedad actual y de la nueva generación, de manera que poda-
mos juntos aunar esfuerzos para contribuir al desarrollo sostenido 
e integral de las instituciones dominicanas, empezando por nuestra 
familia, la sociedad y la nación. Persigo además ser un referente a 
nivel internacional a través de las relaciones bilaterales de cara a la 
comunidad dominicana en el exterior. 
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“«Mirad: Un extranjero...» Yo los reconocía, 

siendo niño, en las calles por su no sé qué ausente. 

Y era una extraña mezcla de susto y de alegría 

pensar que eran distintos al resto de la gente.”

José Ángel Buesa, El Extranjero

APRENDIENDO EN LA ESCUELA DEL INMIGRANTE

“Si me preguntan cuál ha sido uno de los mayores apren-
dizajes que me ha brindado España, diré que es el ser inmi-
grante. Es una escuela que te permite enfrentar desafíos que 
empiezan desde tu interior y ponen a prueba el conocimiento, 
la creatividad, la templanza, la fuerza de voluntad y el valor 
¡Gracias, Señor, por este maravilloso viaje, que cada día me 
abre las puertas hacia un nuevo aprendizaje!” 

Crismeidy Ureña
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APRENDIENDO EN LA ESCUELA  
DEL INMIGRANTE

Crismeidy Ureña69 

En el 2010, justamente cuando se celebra el Día de Todos los 
Santos, inicié una nueva aventura hacia una tierra desconocida para 
mí, que me alejó de todo lo que atesoraba y amaba; abandonando 
mi zona de confort y frenando el camino de crecimiento que estaba 
forjando en la República Dominicana. El 1 de noviembre pisé por 
primera vez suelo español, con una idea clara en mi mente: realizar 
un Máster en Comunicación Corporativa, Relaciones Públicas y 
Publicidad en la Universidad Camilo José Cela y Escuela de Ne-
gocios EAE, durante un año. Sin embargo, conmigo se cumplió 
aquella antigua sentencia: “Uno propone y Dios dispone”. Desde 
ese momento hasta hoy, ha transcurrido más de una década  y con-
tinúo en España.

La institución académica me proporcionó herramientas para 
poner en práctica mis competencias profesionales y desarrollar mi 
espíritu de liderazgo. Pero hubo otra escuela que me mostró la me-
jor versión de mí misma, sin tutores, sin aulas y sin un programa 
estructurado que me sirviera de guía: la Escuela del Inmigrante.

69 Periodista, CEO y Fundadora de la Agencia Kleverlink Comunicación y Revista Soy 
Caribe Premium. Emigró en el 2010.
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Ruta hacia el Viejo Mundo

Soy la quinta de siete hermanos y la primera que abandonaba 
su tierra para establecerse en otro país. Era la primera vez que me 
apartaba de mi familia y, más aún, a un lugar tan distante, pero la 
ilusión que tenía de alcanzar mis anhelos y mis ganas de tener una 
experiencia inolvidable, me hicieron sacar fuerzas dentro de mi 
abatimiento. Me repetía: “después de terminar mi máster seguiré 
viajando por el mundo”.

Tenía intenciones de seguir mi ruta hacia un país anglosajón. 
Mi optimismo iba en aumento. Me sentía una súper mujer en ple-
na fase de despegue y con el ímpetu necesario para ir tras mis 
metas. Pero Dios tenía otros planes para mí que traspasaban la 
pasión que alimentaba mis ilusiones en esos momentos. Poco a 
poco fui descubriendo esos designios trazados por la mano divina. 
Su plan es lo que he llamado un crecimiento 360 grados, en el que 
se conjugan logros y un aprendizaje constante que me ha permitido 
profundizar, valorar, luchar, aprender, reconocer mis fortalezas y 
mis miedos; descubrir el lado más sublime y, a la vez, de mayor 
compromiso de una mujer: la maternidad.

Mis Orígenes

Mis padres, José Ureña Grullón, nativo de La Vega, y Bien-
venida Zapata Zapata, oriunda de Santiago Rodríguez, provie-
nen de familias muy humildes, de escasos recursos. Ambos tu-
vieron que esforzarse mucho desde su niñez para colaborar en 
las faenas del hogar y ayudar a sus padres -mis abuelos- en la 
búsqueda del alimento diario, con el consecuente abandono de 
la escuela.
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El amor que los unió vio frutos con una descendencia de seis 
mujeres y un único varón: Fior, Yoeliz, Rosa, Richard, yo, Mar-
leny y Paola. Además, de darnos la oportunidad de tener el cariño 
y compañía de nuestra prima hermana, Rubí, quien se crió con 
nosotros.

Mis padres priorizaron la educación de su prole por encima 
de todo. Sabían que después del temor a Dios, de los principios y 
valores que ellos nos habían inculcado, la educación era una he-
rramienta imprescindible para salir adelante. Es así como deciden 
dejar sus terruños y emigran a Santo Domingo, en busca de garan-
tías para nuestra educación. Mi padre no pudo ver nuestros logros. 
Cuando yo contaba con 13 años, abandonó este mundo, luego de 
haber luchado con una deficiencia cardíaca que lo acompañó por 
años. 

Doña Bienvenida, madre aún joven, quedó sola, con siete gran-
des responsabilidades a cuestas. Pero esto no la intimidó. Cada día 
se inventaba nuevas formas de generar ingresos. Su espíritu era 
inquebrantable y la necesidad de alimentar y proporcionar lo ne-
cesario a mis hermanos y a mí, hacían salir su lado emprendedor. 
Su sangre de micro-empresaria se puso de manifiesto y, desde ese 
momento, se concretizan varios proyectos en su agenda: tienda de 
regalos, colmado, peluquería, venta de comidas, té y frutas, y una 
larga lista de negocios con los que aupaba las esperanzas futuras 
de sus hijos.

Amor y Ejemplo

El amor de nuestros padres y, en especial, de mi madre, marcó 
desde muy temprana edad, a toda su descendencia. Ella ha sido y 
es el mejor ejemplo de superación propia y de su familia basado en 
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el esfuerzo y en un trabajo tesonero. Desde pequeños, la madurez 
hizo asomo en mi vida y en la de mis hermanos, asumiendo res-
ponsabilidades en nuestro tiempo libre para colaborar con nuestra 
progenitora, tanto en los negocios que ella lideraba, como fuera del 
hogar distribuyendo volantes en los semáforos, ferias o parqueos; 
haciendo de payasitos y animadores de cumpleaños infantiles.

Preparándome para el Reto

Concluido el bachillerato en el Liceo Experimental Altagracia 
Amelia Ricart Calventi70, adscrito a la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo (UASD), hice mi primera intervención en el ám-
bito laboral en una empresa de vinos, trabajando la jornada com-
pleta durante la semana. Los fines de semana fungía como locutora 
radial en Primera FM, emisora del Grupo de Medios Telemicro. 
Todas mis responsabilidades laborales iban a la par con mis estu-
dios de Comunicación y Periodismo en la Universidad Católica 
Santo Domingo (UCSD), y de Locución en la Escuela Nacional de 
Locución “Profesor Otto Rivera”.

Mi arribo al Grupo de Medios Telemicro me abrió un abanico 
de posibilidades profesionales coyunturales con mi carrera aún en 
ciernes. En ese momento, contaba con apenas 20 años, y a pesar 
de mi corta trayectoria en ese ámbito, la empresa me dio la opor-
tunidad de gestionar las relaciones públicas del Grupo desde la 
posición de directora, y me incorporó al staff de presentadores de 
noticias de televisión para el programa matutino “Matinal”. Des-
de entonces, mi ejercicio profesional fue en ascenso, así como mi 

70  Se fundó en 1967 con la triple función de práctica, experimental y oficial. Es una 
escuela pública de estudios secundarios.
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presencia en el medio televisivo y radial. Prueba de ello han sido 
los discursos pronunciados ante presidentes de la República Do-
minicana en representación de la empresa; las maestrías de cere-
monias para múltiples firmas y los servicios realizados como voz 
comercial para la Comercializadora de Medios (CODEPRA). Otro 
de los proyectos en el que colaboré es el primer Libro Blanco de la 
Comunicación, auspiciado por la Fundación Global Democracia y 
Desarrollo (FUNGLODE), coordinado por la periodista Elina Ma-
ría Cruz. Todo indicaba que me encontraba en un momento crucial 
y de total impulso en mi vida profesional, experiencia que estaba 
acumulando a la par de mis estudios universitarios. Al finalizar 
mi carrera, decido aplicar para una beca de Maestría en Comuni-
cación Corporativa, Relaciones Públicas y Publicidad en Madrid, 
España, una meta que veía lejos de hacerse realidad pero que, gra-
cias a Dios, pude lograr.

Una nueva realidad

A mi llegada a España, me recibió una fría lluvia. En el Aero-
puerto Internacional de Barajas me esperaba Pedro, ahora mi espo-
so, quien había conquistado mi corazón pocos meses antes, en un 
evento solidario realizado por la fundación española, Mensajeros 
de la Paz, en mi país. Mi primera y principal razón por la que deci-
dí viajar a Madrid fue por los estudios; la razón por la que hice de 
España mi segunda patria fue por amor. Al finalizar mi máster, Pe-
dro me propuso matrimonio. Este año celebramos nuestros 10 años 
de casados junto a nuestros tres hijos: Ariana, Álvaro y Adrián. 
Pero esa es otra historia.

Los retos comenzaron apenas puse pie en tierra española: 
un nuevo ritmo de vida, cambio de horario; una nueva forma de 
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pensar y de ver las cosas; desaprender, entender la cultura y, sobre 
todo, devolver la receptividad y amable acogida de los españoles.

Las cosas eran diferentes en todos los aspectos. Aún hablan-
do el mismo idioma, no siempre comprendía el sentido de los 
mensajes y los modismos tan distantes en significado de lo que 
acostumbramos a utilizar en nuestro contexto caribeño. Esta li-
mitación no solo se evidenciaba en mis conversaciones coloquia-
les, también en el aula tuve dificultades. Con la residencia de 
estudiante, tenía posibilidades de emplearme en una jornada a 
medio tiempo, lo que consideré espectacular. No había tomado 
en cuenta que la crisis que entonces atravesaba España, con des-
pidos masivos, iba a truncar mis aspiraciones. Por tal razón, me 
concentré en los estudios.

Con el título de maestría en mano y a mi segundo año resi-
diendo en España me cuestioné: ¿Y ahora qué? Había llegado el 
momento de lanzarme en la búsqueda de un empleo. Necesitaba 
poner en práctica mis conocimientos; necesitaba sentirme produc-
tiva. Cuando daba una mirada en retrospectiva y evocaba todo lo 
que había logrado en República Dominicana, no concebía mi vida 
tan reposada. Así fue como hice ingentes esfuerzos para que se 
me tomara en cuenta, incluso en trabajos que no tenían nada que 
ver con mi carrera, ni con mi preparación: recuerdo que en una 
ocasión, imprimí varios currículos y los llevé tienda por tienda a 
un centro comercial; apliqué a 160 ofertas de trabajo publicadas 
en Infojob y Mi Primer Empleo; llené formularios y envié cartas a 
un sinnúmero de empresas. El resultado seguía siendo el mismo: 
no obtuve respuesta. Lo demás se resumía a un “gracias por ve-
nir”. Empezaron a salir a flote todos mis miedos y mis dudas sobre 
mis habilidades en tierra ajena. Estaba entrando en un ciclo de au-
to-exigencia que me estaba maltratando. En eso estaba cuando una 
amiga de mi esposo me abordó: “Aprovecha y ten tus hijos. Así te 
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dedicas a ellos”. Tampoco eso estaba en mis planes, pero como en 
otras ocasiones, nada más lejos de la realidad.

En busca de respuestas, me refugié en la iglesia, participaba 
y coordinaba grupos de oración de niños, y asistía a convivencias 
y retiros. Un buen día, mi coordinadora me comentó que había 
posibilidad de realizar intercambios culturales con una iglesia de 
Inglaterra. No dudé ni un segundo y le pedí que me incluyera en 
la lista. Cuando menos lo esperaba, Dios me abrió las puertas de 
par en par. Conseguí el visado para el viaje a Inglaterra, y una 
maravillosa familia en Hudderfield me acogió. En esa ciudad es-
taba la iglesia, en la que realicé prácticas de dirección de centros 
infantiles. Inicié un nuevo círculo de amigos y tracé un nuevo 
camino en un país desconocido con un idioma diferente al mío. 
Se había cumplido uno de mis sueños: vivir en un país de lengua 
inglesa.

Esta experiencia me llevó a reencontrarme con mis pensamien-
tos; a comprender que por mucho esfuerzo que hagamos para lle-
gar a un lugar, Dios es el único que tiene el control de todo y Él 
abrirá y cerrará las puertas que entienda necesarias para el bienes-
tar de sus hijos.

Nunca abandones el camino

A mi regreso a Madrid, me asocio con una amiga para fundar 
la Revista Soy Caribe, un medio que surge con el propósito de 
resaltar las bondades de nuestra región del Caribe en España, en 
especial de República Dominicana. Como todo emprendimiento 
empresarial, y más en un país con cultura diferente, enfrentamos 
muchos retos. Transcurridos algunos años, los resultados no fueron 
los mejores. Mi socia decidió retirarse del proyecto. Yo continué 
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alimentando esa iniciativa con más pasión que nunca. Con el paso 
del tiempo, comenzaron a verse los resultados. Revista Soy Caribe 

ya empezaba a cosechar sus frutos en el mercado con un nuevo 
enfoque, un contenido más exclusivo y depurado, y una atractiva 
línea gráfica. Hoy, ese proyecto lleva el nombre de Revista Soy 

Caribe Premium.
Paralelamente, fundé la Agencia de Comunicación Kleverlink, 

que brinda servicios de relaciones públicas y posicionamiento es-
tratégico a empresas y proyectos de República Dominicana en Es-
paña. A todo esto, ¿Quién me iba a decir que unos cuantos años 
más adelante iba a ser yo la que estaría contratando personal para 
nuestros emprendimientos?

Nuestra revista ha recibido reconocimiento de diferentes or-
ganizaciones de la comunidad dominicana. En 2017, Forbes nos 
incluyó en una edición especial de jóvenes promesas. En 2018, 
entramos en los aviones de Air Europa. En este 2022, nos con-
vertimos en el primer medio especializado de origen dominicano, 
que llega a ser media sponsor de FITUR, la Feria de Turismo más 
importante de Europa. Por eso, siempre repito una frase en mo-
mentos de dificultad: “No importa qué tan difícil sea el panorama, 
lo importante es mantenerse siempre en el camino”.

El Poder de la Oración

Uno de los momentos más definitivos y que me han marcado 
en España fue la llegada de mi primogénito. Al nacer, con solo 30 
semanas, Álvaro pesaba apenas 1 kilo y 300 gramos, que luego se 
convirtió en 1 kilo 100 gramos. Mi embarazo empezó a tener in-
convenientes desde la sexta semana, obligándome a ingresar cons-
tantemente al hospital hasta el día de su nacimiento.
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Un embarazo primerizo, de alto riesgo, lejos de tu familia y 
amigos cercanos, es todo un desafío. Sin embargo, siempre trato de 
ver el lado positivo de todo. Esta difícil experiencia nos unió más 
con mi familia política, la que se volcó en darnos todo su apoyo.

Los dos meses en que Álvaro tuvo como único cobijo una in-
cubadora en el Hospital Montepríncipe de Madrid, me tocó cono-
cer desde dentro el sufrimiento de las madres que traen al mundo 
niños prematuros. En cada visita al hospital para alimentar y dar 
calor a Álvaro, mi corazón se quebraba cuando no encontraba a 
los “vecinitos” que compartían vicisitudes con Álvaro, porque no 
habían podido superar su condición. En otros momentos, me com-
pungía ver a una madre llorando desconsolada en un pasillo por la 
pérdida de su hijo, o cuando no permitían la visita de los padres 
porque su hijo estaba en crisis. Conocemos en carne propia uno 
de esos episodios al primer mes de nacimiento de Álvaro, cuan-
do llegamos al centro, me informan que no podíamos ver al niño 
porque estaba atravesando una crisis y le estaban transfundiendo 
sangre. Es indescriptible el dolor que una madre experimenta en 
un momento como ese. Justo cuando entendíamos que estábamos 
ganando la batalla, esa noticia nos llenó de desesperanzas. Mi áni-
mo se quebró cual trozos de cristal. 

Pero Dios nunca desampara a sus hijos. Conocidos y también 
desconocidos de varios países hicieron una cadena de oración por 
la recuperación de Álvaro, mi familia y amigos se conectaban en 
oración a través de video-llamadas. Gracias a Dios, nuestro hijo lo-
gró estabilizarse. Al cumplir los dos meses alcanzó el peso mínimo 
para su alta médica. Gracias al poder de la oración y los cuidados 
de los médicos, Álvaro es hoy un niño fuerte, hermoso, amoroso y 
muy saludable.

Si me preguntan cuál ha sido uno de los mayores aprendizajes 
que me ha brindado España, diré que es el ser inmigrante. Es una 
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escuela que te permite enfrentar desafíos que empiezan desde tu 
interior, y ponen a prueba el conocimiento, la creatividad, la tem-
planza, la fuerza de voluntad y el valor.

¡Gracias, Señor, por este maravilloso viaje que cada día me 
abre las puertas hacia un nuevo aprendizaje!
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“Después crecí, soñando, sobre los libros viejos; 

corrí, de mapa en mapa, frenéticos azares, 

y al despertar, a veces, para viajar más lejos, 

inventaba a mi antojo más tierras y más mares. 

 

Entonces yo envidiaba, melancólicamente, 

a aquellos que se iban de verdad, en navíos 

de gordas chimeneas y casco reluciente, 

no en viajes ilusorios como los viajes míos.”

José Ángel Buesa, “El Extranjero”

CON ESFUERZO, DEDICACIÓN Y EMPEÑO,  
SE PUEDEN ALCANZAR LOS SUEÑOS

“Cuando terminé el máster en septiembre del 2012, re-
gresé a Santo Domingo con la ilusión de poner en práctica los 
conocimientos adquiridos, pero al llegar choqué con la triste 
realidad, que se suele repetir, de no encontrar trabajo al nivel 
de la preparación. Las oportunidades son escasas y más cuan-
do no se tienen un padrino o una madrina, el famoso enchufe, 
como se le conoce aquí en España a esa práctica de obtener 
trabajo por relaciones y no por tu preparación.”

Kenia del Orbe Ayala
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CON ESFUERZO, DEDICACIÓN Y 
EMPEÑO, SE PUEDEN ALCANZAR 

LOS SUEÑOS

Kenia R. Del Orbe Ayala71

Nací en agosto, 1984 en el sector La Ciénaga de Los Guandules 
del Distrito Nacional, República Dominicana. Provengo de una fami-
lia pobre y católica. Soy la mayor de dos hijos de los señores: Justina 
Ayala Tolentino y José Eugenio Del Orbe Rojas. Mi hermano es José 
Manuel Del Orbe Ayala, abogado y experto en materia inmobiliaria. 

Mis padres se separaron cuando tenía 14 años, quedando mi her-
mano y yo al cuidado de nuestra madre, quien hubo de tener varios 

71 Profesora en la Universidad Rey Juan Carlos, locutora, columnista del periódico “El 
Día” (R.D.), corresponsal en España de varios programas radiales en R.D. Asesora en co-
municación política. Investigadora del Observatorio de México en España. Coordinadora 
Internacional del Consejo Nacional de los Derechos Humanos, CONADEHU, (R.D.). 
Miembro de honor y Coordinadora Internacional del Colegio Dominicano de Locutores, 
CDL. Miembro de la Junta Directiva de la Asociación Iberoamericana de Investigación 
en Sociología de las Organizaciones y Comunicación, AISOC (primera del área del Ca-
ribe en ocupar dicha posición). 
Coordinadora de: Del Orbe Ayala, K.R. (coord.). (2018). Organizaciones, política y co-
municación. Propuestas de investigación y reflexiones para el debate. Madrid: Fragua. 
ISBN: 9788470748226.
Coautora de: Martínez Domínguez, L.M., Porto Pedrosa, L., Del Orbe Ayala, K.R., Mu-
ñoz Guitar, M., y Sansón Bejarano, G. (2018). Menores y contenidos sexuales en Inter-
net. Madrid: THE FAMILY WATCH. ISBN: 978-84-0903507-6
Coautora de: Molina-Luque, F., Del Orbe Ayala, K.R. Sanvicen-Torné, P. (Coords). (2020). 
Investigación y docencia en comunicación y sociología de las organizaciones: innova-
ciones y retos. Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida. ISBN: 978-84-9144-227-1. 
Además, ha publicado capítulos como coautora en otros siete libros.
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trabajos para salir adelante, siempre preocupada por ofrecernos una 
buena formación y educación, para que no pasáramos por las pre-
cariedades que le había tocado vivir. Se levantaba a las cinco de 
la madrugada para estar temprano en el hospital público Materni-
dad Nuestra Señora de la Altagracia, donde ejercía como cocinera. 
Nuestro padre, que era chofer, vivía en el mismo barrio; nos visitaba 
a menudo y colaboró a nivel económico en la etapa universitaria. 

Con mi madre y mi hermano tuvimos que vivir un tiempo en 
casa de los abuelos maternos, Rafael Ayala y Paula Tolentino, y 
luego en casa de la tía Nereyda Ayala, una destacada profesora del 
barrio, la cual me sirvió mucho de inspiración, al ser en ese mo-
mento la única profesional del entorno familiar, tanto que llegué a 
convertirme en su ayudante como profesora de niños/as del primer 
grado. Ella tenía un pequeño colegio donde mi madre vendía hela-
dos y palomitas de maíz a la hora del recreo, en lo que a veces mi 
hermano y yo ayudábamos.

Todos en la familia nos sentimos muy orgullosos de los resul-
tados obtenidos por mi hermano y por mí, ya que al vivir en uno de 
los peores barrios del Distrito Nacional resultaba más difícil salir 
adelante y desarrollarnos profesionalmente. Hoy, gracias a Dios y 
a mi familia, mi hermano es un excelente abogado y yo he podido 
llegar al grado académico más alto: doctora en Política, Comuni-
cación y Cultura por la Universidad Complutense de Madrid. 

Cursé la escuela primaria en la escuela pública Domingo Sa-
vio, dirigida por las Hermanas Carmelitas. Allí inicié los primeros 
pasos en el teatro y en los recitales de poesía coreada. Formé parte 
del coro infantil que cantaba cada domingo en misa, y en la ado-
lescencia impartía clases de catequesis a los niños de la parroquia. 

Mis sueños estuvieron marcados por el arte, la comunicación 
y la política y por estudiar fuera del país. Siempre quise ser una 
actriz profesional, locutora y periodista. Al ver mi pasión por el 
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teatro, mi tía Nereyda investigó con la profesora Basilia el proceso 
de inscripción en Bellas Artes para que mi madre me inscribiera y 
a los 14 años me inicié en los talleres infantiles de teatro. Pronto 
me sumaron al grupo teatral del barrio llamado ASODEGUAS, que 
estaba dirigido por jóvenes, líderes comunitarios. Participábamos 
en actividades del vecindario y en festivales en diferentes lugares 
del país. A la par, desarrollaba labores comunitarias.

Quise estudiar en el Colegio De La Salle, un colegio privado, 
pero tuve que hacer el bachillerato en el liceo público Juan Pablo 
Duarte, mientras seguía un curso de Locución en la Escuela Es-
tación 21. Tras cumplir 15 años pasé de los talleres infantiles de 
teatro a la Escuela Nacional de Arte Dramático de Bellas Artes y 
entré al grupo de teatro profesional “Trípode”. 

Como mis padres decían que no se puede vivir del arte y menos 
en República Dominicana, al egresar de la Escuela Nacional de 
Arte Dramático en el 2004, me matriculé en la carrera de Comu-
nicación Social Mención Periodismo de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo (UASD). Motivada por defender las causas de 
los y las estudiantes, pronto me convertí en dirigente del Frente 
Estudiantil Flavio Suero (FEFLAS). 

No existía entonces ruta de autobuses de Los Guandules a la 
Universidad y debía caminar hasta Guachupita, el barrio colindan-
te, de donde salía la ruta 14. Recuerdo lo difícil que le resultaba a 
mi familia conseguir el dinero del pasaje para ir a las clases de tea-
tro, o a la universidad para evitar que yo tuviera que caminar por 
un trayecto peligroso. En vista a esa situación, con otros militantes 
del FEFLAS diligenciamos con el diputado y dirigente transpor-
tista Juan Hubieres que se estableciera una ruta de Guandules a la 
UASD. Fueron muchos los intentos que terminaban en enfrenta-
mientos violentos entre los conductores de autobuses por intereses 
territoriales, pero finalmente lo logramos. 
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Durante la etapa universitaria, bajo la dirección del destacado 
periodista Nelson Gutiérrez, formé parte del grupo fundador de la 
Red de Jóvenes de los Medios de Comunicación y del Consejo Na-
cional de los Derechos Humanos. Obtuve el carnet de locutora que 
emite la Comisión Nacional de Espectáculos Públicos. Llegué a 
ejercer como comentarista de radio en el programa “Miradas y Oí-
dos de República Dominicana” con el periodista Orlando Miguel 
y también participé en el programa “Ruta 35” con el periodista 
Nelson Gutiérrez, mientras actuaba en decenas de obras teatrales. 

En el 2007, a través de una oposición, entré a trabajar en el 
Archivo General de la Nación (AGN), en el área de Descripción 
y luego en Investigación y Divulgación, dirigida por la historia-
dora Reina Rosario Fernández, donde fundamos la revista “Me-
morias de Quisqueya” destinada a elevar la enseñanza de las cien-
cias sociales en las aulas dominicanas, con una tirada de 25 mil 
ejemplares cada tres meses. En diciembre 2008 obtuve el título 
de Licenciada en Comunicación Social Mención Periodismo en la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo. Pasé a trabajar en el 
área de Relaciones Públicas del AGN. 

Desde muy joven siempre pensé en estudiar en el extranjero, 
aunque siendo sincera lo veía muy difícil, pero gracias a mis buenas 
calificaciones pude optar por las becas que ofrecía el Ministerio de 
Educación Superior, Ciencia y Tecnología y pude realizar el Más-
ter en Investigación Aplicada a la Comunicación en la Universidad 
Rey Juan Carlos. Escogí España, primero porque apreciaba mucho 
su cultura. Dos de mis artistas favoritos eran Joaquín Sabina y Ju-
lio Iglesias, escuchaba mucho flamenco y sevillanas, y amaba leer 
e interpretar los personajes de Federico García Lorca. Recuerdo 
que mi primer monólogo fue la interpretación de Laurencia, per-
sonaje de “La Dama del Olivar” del dramaturgo español Tirso de 
Molina. Segundo, por el idioma que facilitaría la adaptación.
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Llegué a España en septiembre del 2011 para iniciar de inme-
diato el Máster. Los inicios en un país nuevo son difíciles. Primero 
sufrí mucho la lejanía de mi familia y me sentía muy sola, a pe-
sar de estar rodeada de buenas amistades dominicanas que vivían 
aquí. Además, la adaptación al clima fue complicada por venir de 
un país caribeño. Al final de septiembre ya hacía un poco de frío y 
una amiga cubana me invitó a su casa y me sorprendió gratamente 
al regalarme una maleta llena de abrigos. 

Como en Santo Domingo participaba simultáneamente en va-
rios proyectos y trabajos y aquí sólo tenía clases los martes y jue-
ves, me puse a buscar qué hacer en el tiempo libre. Encontré el 
grupo de teatro “Acción Escena” y entré como colaboradora. Ade-
más, participaba en actividades políticas y sociales de la diáspora 
dominicana en España como maestra de ceremonia. También cola-
boré como periodista para el medio “Amo Dominicana” y aprove-
ché el tiempo libre para conocer varias ciudades de España y otros 
países de la Unión Europea, ampliando mi cultura general.

Con relación al problema del racismo, aunque es cierto que 
existe, en mi caso no lo he sentido tan fuerte como otras perso-
nas. Siendo sincera, he sentido más discriminación en República 
Dominica que aquí. En España me han ocurrido cosas en el metro 
como: al sentarme la persona de al lado se cambia de asiento, o 
si me acerco mucho a alguien noto que protege más su cartera 
o bolso. Pero, en el mundo de la televisión y el arte el discrimen 
racial está mucho más marcado; muchas veces no te contratan por 
no tener el acento español. Otra cosa que tengo que resaltar es que 
cuando eres inmigrante tienes que demostrar el triple de tus capa-
cidades para que te tomen en cuenta y más si eres mujer y si llevas 
el pelo afro, que siempre digo que es un acto de rebeldía.

Mientras realizaba el máster obtuve mi primer trabajo formal 
en la consultora en comunicación Ostos Sola. Conocí la empresa 
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cuando realizaba un trabajo para la maestría. Se trataba de efec-
tuar una entrevista sobre la consultora y la hicimos con una de las 
socia-directoras, Gloria Ostos, con la que hoy me une una bonita 
amistad. Quedé maravillada con el trabajo que hacían y pregunté si 
buscaban becarios. En ese momento me dijeron que no, pero cuan-
do salió el anuncio solicité. Más de 600 personas respondieron la 
convocatoria, y después de dos entrevistas, para mi gran alegría, 
me seleccionaron. Ya que siempre me ha apasionado trabajar en 
el área de relaciones públicas y más en la comunicación política, 
para mí fue muy gratificante poderlo hacer en España y más de la 
mano de dos reconocidos consultores internacionales como Gloria 
Ostos y Antonio Sola, conocido como “creador de presidentes de 
Latinoamérica”. 

Gracias al apoyo de la profesora Leticia Porto, mi segundo tra-
bajo también fue una práctica de becaria mientras realizaba el doc-
torado. Esta vez laboré con Cooperación Internacional ONG, en el 
área de comunicación y administración. En ese mismo tiempo tam-
bién estuve colaborando con mi amiga la periodista dominicana, 
Carmen Ramírez, en su proyecto televisivo “Cobertura Europea”, 
un programa dirigido a los inmigrantes. Asimismo, trabajé para su 
periódico digital “2 Horizontes” como directora. Fui “Colabora-
dora Honorífica” de la Universidad Complutense de Madrid, y en 
el ámbito artístico español trabajé en varios comerciales, series de 
televisión y películas.

Cuando terminé el máster en septiembre del 2012, regresé a 
Santo Domingo con la ilusión de poner en práctica los conoci-
mientos adquiridos, pero al llegar choqué con la triste realidad, 
que se suele repetir, de no encontrar trabajo al nivel de la prepa-
ración. Las oportunidades son escasas y más cuando no se tienen 
un padrino o una madrina, el famoso enchufe, como se le conoce 
aquí en España a esa práctica de obtener trabajo por relaciones y 
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no por tu preparación. Contacté con el AGN donde trabajé antes de 
venir a España y me ofrecieron reincorporarme, pero con el mismo 
sueldo anterior. Era algo absurdo y preferí quedarme en casa. Así 
que continué con la búsqueda de empleo, pero no conseguía nada. 
Luego recibí una muy buena oferta para trabajar en República Do-
minicana, pero no era de una empresa nacional, sino de la que me 
había empleado en España (Ostos Sola), que tenía también oficina 
en Santo Domingo. 

Pero ya para esa fecha había decidido continuar con mi forma-
ción y realizar el doctorado en Política, Comunicación y Cultu-
ra en la Universidad Complutense de Madrid, así que con mucha 
pena tuve que rechazar la oferta y volví a España. En conclusión, 
me atrevo a decir con mucho pesar que hasta el momento he re-
cibido más oportunidades en España que en mi propio país. Solo 
deseo que las cosas puedan cambiar y que otros profesionales que 
se formen en el extranjero no tengan que pasar por lo mismo. 

No me arrepiento de haber regresado a España a realizar el 
doctorado, porque he crecido mucho a nivel profesional y perso-
nal. Gracias a mi amiga la periodista Mary Valverde tuve la suerte 
de encontrar un excelente director de tesis que al final se convirtió 
en uno de mis mentores y gran amigo, el destacado sociólogo es-
pañol José A. Ruiz San Román, a quien agradezco todo su apoyo 
para seguir creciendo en la sociedad española. Asimismo, también 
agradezco a mi tutor de trabajo de fin de máster, el profesor de ori-
gen mexicano José Ramón Santillán Buelna, que se ha convertido 
en amigo y que me ha dado la oportunidad de formar parte del 
Observatorio de México en España, centro de investigación que 
dirige.

Estoy recién casada. Mi esposo es español, Daniel Martínez 
Díaz, y su familia me ha acogido con todo el calor familiar. Su 
madre María Díaz y su hermano Juan Martínez, me han tratado sin 
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los prejuicios que a menudo sufren los inmigrantes y me han res-
paldado mucho. Mi esposo en especial ha apoyado mi crecimiento, 
sin importarle de estar casado con alguien que tiene el tiempo muy 
limitado debido a la cantidad de actividades profesionales que rea-
liza. Además, tengo “un tío español” que me ha acogido como su 
sobrina. Se trata del sociólogo Antonio Lucas, quien fue mi padri-
no de bodas y me acompañó al altar en la Ermita Nuestra Señora 
de los Ángeles en el Cerro de los Ángeles. Casarme en ese lugar 
fue mágico. Está considerado el centro geográfico de la península 
ibérica y cuando visité la ermita, me gustó tanto que dije: si alguna 
vez me caso, me gustaría que fuera en este lugar. El sueño se hizo 
realidad.

Por otra parte, volviendo al tema de la familia, me causa ale-
gría decir que después de estar alejada de mi madre por unos nueve 
años, finalmente pude cumplir el sueño de traerla a vivir conmigo 
a España. Me preguntan si volvería a emigrar en el hipotético caso 
de nacer de nuevo. Sin lugar a duda volvería a hacerlo y exhorto 
a todo el que pueda que experimente la experiencia. Se aprende 
mucho de todo en sentido general, por eso una de mis pasiones es 
viajar.

He logrado los éxitos personales a base de mucho esfuerzo y 
sacrificio, muchas horas sin dormir. Todo se ve muy bonito en las 
fotos que publicamos en Facebook, pero nadie se imagina el traba-
jo que hay detrás, que es muchísimo, tanto así que hay momentos 
en los que me he tenido que retirar de la vida social para cumplir 
con los compromisos asumidos.

Entre los numerosos reconocimientos que he recibido, uno de 
los más apreciados es el “Napolitans Victory Awards 2019”. Esa 
premiación es conocida como los “Óscar de la Política”. Soy la pri-
mera dominicana que lo obtiene como “Mujer influyente del año”. 
También fui seleccionada por la Revista Washington ComPol de 
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Estados Unidos para la lista de los 100 profesionales más influyen-
tes de la Comunicación Política del 2020. 

Al terminar quiero dejar constancia de que me he insertado 
confortablemente en la sociedad española y que estoy muy a gusto. 
Considero a España mi segunda patria y estoy muy agradecida de 
que me dieran la oportunidad de poner en práctica los conocimien-
tos adquiridos. Confieso que ha sido un proceso muy interesante 
en mi vida y en la de mi familia. Espero seguir creciendo personal 
y profesionalmente. Anhelo que algún día mi país pueda valorar 
mejor los talentos que tiene en el extranjero, y confío que seguiré 
aportando mi granito de arena para lograr una sociedad más justa e 
inclusiva que pueda mejorar la vida de la gente. Por último, quiero 
seguir disfrutando los buenos momentos que nos presenta la vida, 
rodeada de mis familiares y amistades. Y recordar que siempre con 
esfuerzo, dedicación y empeño se pueden alcanzar los sueños.
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“He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.”

 Antonio Machado

NUNCA TERMINAS DE APRENDER

“Madrid me ha regalado muchas cosas, pero hay dos en 
particular que hacen que levantarme cada día sea una bendi-
ción. El primer regalo es el que más quiero en este mundo y 
que me inspira a ser mejor persona cada día: mi preciosa hija, 
Daniela. El segundo regalo es mi actriz, que aquí nació.” 

Lía Chapman
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NUNCA TERMINAS DE 
APRENDER

Lía Chapman72

España es mi segundo lugar de migración. El primero fue Es-
tados Unidos, concretamente Nueva York. Era solo una niña y fue 
una decisión de mi madre. Nos llevó a toda la familia a vivir allí: 
a mis tres hermanas, dos hermanos y a mi querida abuela. La rea-
lidad era que yo no quería estar en ese sitio frío e inhóspito, donde 
no entendía una palabra que se decía fuera de las cuatro paredes de 
nuestro apartamento en la calle 88 de Manhattan. La escuela era un 
infierno donde me hacían “bullying” a diario por no saber inglés 
y por ser extranjera, “mira, mira”, me llamaban. Necesitaba estar 
con mi madre, mis hermanos y mi abuela, pero en nuestro país, no 
en esta ciudad mal oliente y bulliciosa llena de extraños que habla-
ban de forma incomprensible. 

Cada noche soñaba con volver a mi pequeño pueblo, Baraho-
na.73 Anhelaba sentir la brisa calientita del mar de mi bella isla ca-
ribeña. Extrañaba escuchar el vaivén de las olas desde la pequeña 
ventana de nuestra casita rosa de madera y zinc. Quería comer plá-
tano hervido con aguacate en días de amenaza de huracán y el dul-
ce de leche cortada que mi abuela me hacía cada vez que yo estaba 
triste y llorosa extrañando a mi madre que se había ido antes que 
nosotros a Nueva York. En Barahona todo tenía un sabor diferente 

72 Actriz, productora, directora y guionista de películas, modelo, escritora.

73  Barahona es una ciudad al suroeste de la RD, en la provincia de Barahona.
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que te expandía el paladar. Todo sabía a gloria. En Nueva York, no. 
Desde mis ojos, todo, en esa ciudad era interminablemente grande 
y amenazador.

Un día, al poco de llegar, saqué mi pequeña mano por la venta-
na de nuestro dormitorio y sentí, por primera vez, la nieve deposi-
tarse en mi mano y cubrirla en cosa de segundos. Me estremecí con 
la certeza de que me la habían cortado y habían dejado en su lugar 
una montaña de hielo. En cosa de segundos, todo estaba blanco, 
era como si alguien estuviera volcando cubos gigantes de diminu-
tas escarchas de hielo desde el universo para sepultarnos. No se 
podía ver al otro lado de la calle. No quedó nada que no estuviese 
cubierto por esa lluvia de hielo blanco. Con la boca abierta y en es-
tado de shock miraba aquello embelesada y temerosa. Aun estando 
muerta de miedo, pensé, por lo menos hay dos cosas que me gustan 
de este lugar, esto que cae del cielo y las uvas verdes sin semillas.

A pesar de eso, cada noche, yo cerraba los ojos con la certeza 
de que me despertaría corriendo descalza por la playa, escuchando 
el ruido de la lluvia en el techo de nuestra casa, comiendo las ha-
bichuelas con dulce de la abuelita en el patio debajo de la mata de 
mango. Añoraba jugar con mis hermanas por las calles estrechas 
llenas de casitas de colores y bajar a gritarle al mar, “María de la 
O tu madre es puta y la mía no”, mientras las olas trataban de al-
canzarnos y tirarnos de rodillas a pedirle perdón por creernos más 
poderosas que ellas.

Mi madre era tremendamente estricta y una excelente patro-
nista74 y “samplemaker”75. Gracias a su mano dura me he conver-
tido en la mujer que soy hoy. Todos sus hijos hemos sido buenos 

74  Personas que producen patrones basándose en los diseños dibujados por creativos de 
la moda que se utilizan posteriormente para crear patrones de nuevos artículos de moda.

75  Persona que produce un prototipo para confeccionar un artículo de ropa.



189Voces de la diáspora dominicana en España

alumnos, trabajadores y gente de bien, (en general), con títulos 
universitarios como ella quería. Me licencié en Sociología por la 
Universidad de Fordham76 para complacer a mi madre, aún sabien-
do en mi interior que mi camino iba por otro lugar. 

Recuerdo el primer logro que me hizo saber que mi vida tenía 
que ver con el arte. Desde mi escuela secundaria, Brandéis, man-
daron uno de mis dibujos collage a un concurso en el que participa-
ban todas las escuelas secundarias de Estados Unidos y mi collage 
quedó en tercer lugar. Durante toda la adolescencia mi deseo fue 
ser artista; pintora, bailarina, actriz. Todo lo que me atraía tenía 
que ver con el arte.

Con trece años, un día que fui a recoger a mi madre a su trabajo, 
la diseñadora me vio y le dijo que yo podía ser modelo. Me llevó al 
estudio de su marido que era un reconocido fotógrafo y así entré en 
el mundo de la moda. Aunque compaginaba los estudios con la ca-
rrera de modelo, mi ilusión era ir a la escuela de Performimg Arts77 
o a Rhode Island School of Design, donde, por cierto, me aceptaron 
con una beca completa para estudiar arte. Pero para mi madre eso 
era impensable y yo era obediente y solo tenía quince añitos. A los 
dieciséis, cuando me gradué me fui a estudiar una carrera universita-
ria a Fordham. Eso fue música para el oído de mi madre.

Ya sumergida en el mundo de la moda en Nueva York, de mano 
de la agencia de modelos Zoli, comencé a trabajar a nivel inter-
nacional, desfilando con los grandes diseñadores del momento, 
entre ellos Yves Saint-Laurent y Diane von Furstenberg. También 
trabajé con grandes fotógrafos como Avedon, Arthur Elgort. Ahí 
a mi lado, en el catálogo de las modelos de Zoli, estaba Whitney 
Houston, que como yo empezaba en ese mundo. 

76  Universidad privada, católica en la ciudad de NY, NY.

77  Artes escénicas.
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Yo había caminado por las pasarelas, aparecido en editoriales y 
portadas en las principales revistas de modas americanas y estaba 
preparada para volar cuando conocí a varios modelos españoles 
que me hablaron de Madrid y de que era una buena base desde 
donde viajar y trabajar en distintas ciudades europeas. Decidí pro-
bar allí. Mi segundo peregrinaje a otra ciudad fue a Madrid, Espa-
ña, buscando seguir creciendo y expandiendo mi mundo y conoci-
mientos, y esta vez la decisión la tomé yo. 

Mi profesión de modelo me trajo a España. Y todo sea dicho: 
el mundo de la moda en España me recibió con los brazos abiertos. 
A menos de un mes de estar en Madrid la diseñadora de pieles, 
Elena Benarroch, me llevó de nuevo a Nueva York donde hicimos 
un desfile espectacular con el conocido coreógrafo Georgio Arezu 
en el hotel Pierre frente a Central Park. Y de treinta modelos que 
fuimos solo mi foto apareció en la portada de la revista de moda 
Women Wear Daily. Mi madre se sintió orgullosa al verme en esa 
pasarela tan espectacular y que me escogieran para esa importante 
portada. Se dio cuenta que yo había escogido bien y que ella tam-
bién había hecho un buen trabajo conmigo.

En el difícil mundo de la moda conseguí trabajar con los más 
grandes diseñadores de Europa. En España trabajé con los mejo-
res: Manuel Piña, Francis Montesinos, Roberto Verino, Elisa Brac-
ci, Jesús del Pozo y con los destacados fotógrafos: Javier Valhon-
rat, Alberto García Alix, Manuel Ferrater y Miguel Oriola y Paco 
Navarro, entre muchos otros.

En el mundo de la moda lo hice todo y fueron momentos de 
total satisfacción en todos los sentidos. Viajé por todo el mundo, 
aunque mis recuerdos más bellos son en París, Milán, Roma y Ate-
nas. Si me preguntan, ¿Cómo es que fuiste tan exitosa en el mundo 
de la moda midiendo solo un metro setenta? Respondería con algo 
muy sencillo: preparándome y estudiando para ser la mejor. A una 
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temprana edad entendí que si te rodeas de personas talentosas que 
saben más que tú, tienes una mayor oportunidad de conseguir tus 
metas y es lo que hago. Este afán de superarme y de crecer me 
sigue acompañando al día de hoy. Mi concepto de vida conlleva 
ser una trabajadora constante, responsable, una aprendiz eterna, 
compasiva y generosa. Siempre me apasiona aprender. Me gusta 
rodearme de personas que admiro y respeto, para seguir sus pasos 
y superarme. Eso me ha enseñado a prepararme para ser la mejor 
en todo lo que hago. Sin importar las limitaciones ni carencias, ya 
que todo se puede mejorar, pulir y expandir si en verdad uno lo 
desea de corazón.

Madrid me ha regalado muchas cosas, pero hay dos en par-
ticular que hacen que levantarme cada día sea una bendición. El 
primer regalo es el que más quiero en este mundo y que me inspira 
a ser mejor persona cada día: mi preciosa hija, Daniela. El segundo 
regalo es mi actriz, que aquí nació. Todo empezó sin yo buscarlo 
conscientemente, pero sí me ayudo el hecho de ser una modelo re-
conocida. Un día estaba en el mercado comprando verduras cuan-
do una directora de casting78 me preguntó si quería trabajar en una 
película como actriz. Me quedé sorprendida; no obstante, le dije 
que sí. Curiosamente, ya había hecho mis pinitos en el cine. El 
éxito como modelo me llevó a un pequeño papel en “Sé infiel y no 
mires con quién”, de Fernando Trueba, y en “Matador”, de Pedro 
Almodóvar. Por aquel entonces era modelo, no actriz, no tenía ni 
idea de lo que era actuar ni me llamaba la atención. 

Con el tiempo me di cuenta que trabajaba tanto de mode-
lo porque yo no modelaba simplemente, “actuaba” cada prenda 
que me ponían ya fuese para la pasarela, para una foto o para 
un comercial. Aquello lo vivía plenamente. La película que me 

78  Proceso de selección de actores.
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ofreció la directora de casting fue “Continental” de Xavier Vi-
llaverde en la que participaba la crema del cine español: Marisa 
Paredes, Jorge Sanz, Cristina Marcos, Eusebio Poncela, etc. No 
sabía quién era ninguno de ellos, ni siquiera conocía al reconoci-
do actor francés, Feodor Alkines, con quien compartiría escenas. 
Lo que si reconocí fue la sensación con la cual salí de ese rodaje; 
enamorada de la actuación, preguntando quién era el mejor pro-
fesor de actuación de España, porque quería aprender a hacer ese 
trabajo de verdad.

Y caí en las manos de Juan Carlos Corazza79, quien acababa de 
llegar a Madrid desde Argentina. En cosas de días estaba sentada 
en su clase junto a Javier Bardem y otros actores españoles conoci-
dos. Yo llegaba de París de trabajar en las pasarelas y me iba direc-
to del aeropuerto a la clase de Corazza. De pronto entendí, sentada 
junto a mis compañeros, que todo lo que yo había vivido hasta ese 
momento era una mera preparación, un regalo para mi actriz in-
terna. Éramos veintitrés actores en un pequeño estudio en la calle 
Bravo Murillo disfrutando, aprendiendo y compartiendo nuestras 
ilusiones junto al maestro que cualquier actor quisiera tener. Para 
mí fue el aprendizaje de vida más inmenso y más gratificante. Fue 
como volver a nacer. Fue volver a recuperar a mi niña y verdade-
ramente vivir desde el corazón. Con Corazza no solo aprendí a 
ser actriz; también a conocerme mejor. Él me guió al mundo del 
crecimiento personal a través de Claudio Naranjo80 y su programa 
de SAT81 al cual sigo vinculada al día de hoy.

79  Fundó una escuela de actuación en Madrid en 1990.

80  Fue un psiquiatra y escritor chileno, de los máximos referentes de la psicología 
transpersonal.

81  Desarrollado por Claudio Naranjo, un intento de síntesis del “cuarto camino”, tradi-
ción terapéutica y meditación budista.
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Del estudio de Corazza me marché a los cinco años, de la mano 
de mi actriz. Durante esa época hice mi primera obra de teatro, 
“Cambio de Marea” que él dirigió. En esa obra me vio el director 
Jorge Grau y me ofreció hacer un papel co-protagónico en la pe-
lícula “Tiempos Mejores”, junto a Arturo Fernández. Durante ese 
rodaje me pidieron hacer una prueba para la serie “Canguros”, la 
comedia de éxito de Antena 3 del director Pepe Ganga. Obtuve el 
papel de Sara, lo que me convirtió en la primera actriz negra con 
un papel co-protagónico de la televisión en España, lo cual me 
dio prestigio y popularidad. Esa serie fue un éxito rotundo y un 
referente. 

En la reconocida revista de cine norteamericana, “Variety”, fui 
comparada con la joven Cicely Tyson (actriz afroamericana e ícono 
del cine de ese país) por “mi fuerte presencia, dignidad y elegancia 
en el papel protagónico en Roble de Olor”, del director Rigober-
to López. Este film, una coproducción Cuba – Francia – España, 
ganó entre otros, el premio a la mejor película en el Festival In-
ternacional Panafricano en Cannes. Algunos de mis otros trabajos 
son: “El Rey de la Habana” de Agustí Villaronga; la nominada a 
los Oscar, de Julian Schnabel, “Antes de que anochezca”; “Invi-
sible” de Mariano Barroso, producida por Javier Bardem; “En el 
tiempo de las mariposas” de Mariano Barroso, protagonizada por 
Salma Hayek; “Locos en Alabama” de Antonio Banderas: “Mis 
500 Locos” de Leticia Tonos; “Boca Chica” de Gabriela Moses; 
y apariciones en series norteamericanas de la talla de “Criminal 
Minds” (Mentes Criminales).

Buscando expandir mis conocimientos artísticos en el 2009 me 
trasladé a vivir a Los Ángeles, California, pero sin dejar mi cone-
xión con España. Allí, además de trabajar como actriz, realicé un 
máster en escritura de guiones y en el 2016 me gradué con mérito 
en el programa de Dirección de la Universidad de California en 
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Los Ángeles. Debuté como directora en julio 2014 en España con 
el cortometraje “Ángeles Rotos”, en el cual, además de dirigirlo, 
fui guionista, productora y actriz principal. Este corto trata sobre 
ocho mujeres supervivientes de violencia doméstica y abusos se-
xuales. Se estrenó en junio 2015 en el Festival de Cine Dominica-
no de Nueva York y ha participado en más de 20 festivales. Entre 
los muchos premios obtenidos se encuentran mi premio de Mejor 
Actriz en el XII Festival Social Cine Social de Castilla La Mancha, 
Mejor Corto en Cayenne Film Festival NYC en 2017, Premio de 
Excelencia en Dirección en el Hispanic International Film Festival 
of New Jersey en 2017, y mejor Corto Dramático Original en el 
Houston International Film Festival en 2016.

Mi segundo trabajo como directora, guionista, productora y ac-
triz principal es el de mi tesis de Universidad de California en Los 
Ángeles, “En los brazos de mi madre”. Se estrenó en el 6º Festival 
de Cine Dominicano de Nueva York el 30 de julio del 2017 y ganó 
el premio de segundo mejor cortometraje. También ha participado 
en la selección oficial de más de 50 festivales, obteniendo otros 
premios. Este cortometraje fue también seleccionado por la DG-
CINE82 para ser proyectado en la apertura de la Muestra de Cine 
Dominicano en septiembre del 2018 en la sede de la Academia de 
las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

En junio de 2019 dirigí mi tercer cortometraje, “Último Pa-
seo”. Este film fue creado en un seminario en Navarra con Asghar 
Farhadi, el director iraní, dos veces ganador de un Óscar. Actual-
mente el “Último paseo” está recorriendo los festivales internacio-
nales y ya ha sido selección oficial de nueve, además de haber sido 
considerado por el reconocido analista de cine, Humberto Almon-
te, entre los 10 mejores cortometrajes dominicanos del 2020.

82  Dirección General del Cine, adscrita al Ministerio de Cultura de la RD.
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Mi primer libro, “El Coraje del Actor”, publicado en septiem-
bre del 2020, nace de un deseo de compartir lo aprendido y como 
respuesta a las constantes preguntas de personas que querían saber 
los entresijos de cómo funciona el mundo de la actuación en Ho-
llywood. Es una guía práctica para actores y actrices de habla his-
pana que deseen trabajar en Estados Unidos. “El Coraje del actor” 
ha sido finalista de los premios de la Editorial Círculo Rojo en la 
categoría Vida y Experiencias.

En 2008 fundé la productora “Mis Tres Hermanas” con el fin 
de desarrollar historias que den visibilidad a mujeres negras de 
origen latino y resuenen con una audiencia global. La productora 
se asoció con la directora argentina Mercedes Farriols para realizar 
dos películas: “Olga, Victoria, Olga” y “4, 3, 2, UNO”. Ambas ga-
naron varios premios. También produjo el premiado cortometraje 
“Ese Beso” que trata sobre la violación en la pareja. Escribí, pro-
duje y protagonicé esta dolorosa historia junto al maravilloso actor 
argentino Daniel Freire. 

Una de las cosas bellas de este trabajo y de la vida es que nun-
ca terminas de aprenderlo todo. Por lo menos yo sé que todavía 
no he logrado hacer todas las cosas que me inspiran y me atraen. 
Siempre hay algo nuevo que quiero añadir a mi conocimiento. Por 
ejemplo, a finales de 2021 empecé clases de canto y hace un par de 
años volví a pintar. Una de las cosas lindas que me ha pasado fue 
poder usar algunos de mis dibujos de la serie “caras” en la portada 
de mi libro “El Coraje del Actor” y tener el honor de que el libro se 
venda en la prestigiosa librería de cine “Ocho y Medio” y en otras 
igual de prestigiosas. 

El camino artístico es inagotable. Si me preguntasen qué es-
pero del futuro diría que ahora soy la mejor versión de mí misma 
como persona y como profesional y que todavía tengo mil cosas 
más en mi lista de sueños por cumplir. Te diría también que todo lo 



196 Voces de la diáspora dominicana en España

que he logrado ha sido excelente en todos los niveles. Pero que lo 
mejor, está por llegar. Cada día me levanto con la ilusión intacta, 
con la creatividad a flor de piel y con el deseo claro de seguir cre-
ciendo, aprendiendo, creando y cumpliendo metas. ¡Ah! Por cier-
to, también me falta sembrar un árbol.
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LAS VOCES DE LOS RELATOS DE 
LA DIÁSPORA DOMINICANA EN 

ESPAÑA, VOLUMEN I:  
 

COLABORADORES

Bernarda Isabel Jiménez Clemente. Doctora en medicina. Fun-
dadora del Voluntariado de Madres Dominicanas en Madrid (VO-
MADE), asociación sin fines de lucro. Autora, activista social, 
defensora de los derechos de los inmigrantes en España, política 
militante del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Autora 
del libro Lucrecia Pérez: Del vaticinio de un crimen y la prime-
ra migración laboral de dominicanos a España, segunda edición, 
2021, Santo Domingo. Emigró a España en 1983. 

Carlos Julio Báez Evertsz. Doctor en sociología y politólogo. 
Funcionario de carrera del Cuerpo Superior de Administradores 
Civiles del Estado (Jubilado). Autor de los libros: “Rosa Luxem-
burgo hoy: Su legado para una izquierda democrática”, Madrid, 
2021; “Desigualdad y clases sociales” Madrid, 2017; “La moder-
nización fallida”, Madrid, 2012; “Partidos Políticos y movimiento 
popular en la RD”, Madrid, 2011; “Dominicanos en España, espa-
ñoles en Santo Domingo”, UASD, 2001; “La comunicación efec-
tiva”, INTEC, 2000. Y del ebook, “Reflexiones sobre el presente 
y el futuro dominicano” (2020). Articulista del periódico digital 
Acento. Emigró a España en 1965 y nuevamente en 1983.
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Crismeidy Ureña. Periodista, CEO y Fundadora de la Agencia 
Kleverlink Comunicación y Revista Soy Caribe Premium. Emigró 
a España en el 2010.

Dolquisa Inmaculada Olivarez Álvarez. Gestora cultural, exper-
ta en logística de eventos, escritora y actriz. Emigró a España en 
el 2004.

Jeannette Alfau Ortiz. Abogada, activista defensora de derechos 
humanos, docente, pintora, madre soltera de cuatro hijos. 
  
Julio César Vargas (Vevo). Fundador de la Liga Dominicana de 
Baloncesto en Madrid. Es uno de los principales promotores del 
baloncesto entre los jóvenes dominicanos y de ascendencia domi-
nicana. Por su magnífica labor rescatando a jóvenes en condicio-
nes vulnerables a través del deporte ha sido merecedor de múlti-
ples reconocimientos. 

Kattya Núñez Castillo. Antropóloga, especialista en intervencio-
nes con jóvenes vulnerables vinculados a las bandas en Madrid, 
activista social.

Kenia R. Del Orbe Ayala. Profesora en la Universidad Rey Juan 
Carlos, locutora, columnista del periódico “El Día” (R.D.), corres-
ponsal en España de varios programas radiales en R.D. Asesora en 
comunicación política. Investigadora del Observatorio de México 
en España. Coordinadora Internacional del Consejo Nacional de 
los Derechos Humanos, CONADEHU, (R.D.). Miembro de honor 
y Coordinadora Internacional del Colegio Dominicano de Locu-
tores, CDL. Miembro de la Junta Directiva de la Asociación Ibe-
roamericana de Investigación en Sociología de las Organizaciones 
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y Comunicación, AISOC (primera del área del Caribe en ocupar 
dicha posición). 
Coordinadora de: Del Orbe Ayala, K.R. (coord.). (2018). Organi-
zaciones, política y comunicación. Propuestas de investigación y 
reflexiones para el debate. Madrid: Fragua. ISBN: 9788470748226.
Coautora de: Martínez Domínguez, L.M., Porto Pedrosa, L., Del 
Orbe Ayala, K.R., Muñoz Guitar, M., y Sansón Bejarano, G. 
(2018). Menores y contenidos sexuales en Internet. Madrid: THE 
FAMILY WATCH. ISBN: 978-84-0903507-6
Coautora de: Molina-Luque, F., Del Orbe Ayala, K.R. San-
vicen-Torné, P. (Coords). (2020). Investigación y docencia en 
comunicación y sociología de las organizaciones: innovacio-
nes y retos. Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida. ISBN: 
978-84-9144-227-1. 
Además, ha publicado capítulos como coautora en otros siete 
libros.

Lía Chapman. Actriz, productora, directora y guionista de pelícu-
las, modelo, escritora.

Lucy Suazo. Fue jugadora profesional de voleibol; actualmente 
técnica, promotora y entrenadora de voleibol. Preside la “Asocia-
ción Deportiva y Cultural Lucy Suazo” en Madrid, a través de la 
cual realiza innumerables actividades sociales orientadas a la co-
munidad dominicana en España y en la República Dominicana.

María Dolores (Doris) Araujo Agüero. Comunicadora, activista 
y gestora social, relacionista pública, emprendedora. Emigró a Es-
paña en el 2007.
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Norberto Azor. Gestor cultural, comunicador, escritor, empren-
dedor, deportista y Vocal Vecino en la Asamblea de Tetuán por el 
partido político “Más Madrid”. Emigró a España en el 2006.

Rafaela Pimentel Lara. Trabajadora del hogar, activista, femi-
nista, defensora de los derechos de su gremio. Estudió psicología 
terapéutica. Emigró a España en el 1992.

Sachenka Santos González. Publicista dominicana. 1973. Emi-
gró a España en 1998.

Vilma de la Rosa Bergés. Licenciada en letras, Universidad Au-
tónoma de Santo Domingo, documentalista especializada por la 
Universidad Complutense de Madrid. Trabajó 17 años para la Or-
questa Sinfónica y Coro de RTVE, (tocando la máquina de escri-
bir). Jubilación forzosa por ERE (Expediente de Regulación de 
Empleo). Emigró a España en 1975.

Wendy Almanzar. Doctora en medicina, madre de cuatro niños, 
activista social. Emigró a España en el 2005.

Yesenia Andrea Valle. Activista defensora de personas afectadas 
por enfermedades neurodegenerativas ocasionadas por la acumu-
lación de hierro en el cerebro. Emigró a España en el 2001.

Compiladora y editora: Ada Wiscovitch Carlo. Economista, 
UPR, Magna Cum Laude. Ocupó puestos directivos del más alto 
nivel en la banca dominicana durante varias décadas, Directora 
Ejecutiva de la Fundación Dominicana de Desarrollo (FDD), Ge-
rente General de Editorial AA, miembro del Consejo de Directores 
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Eclof Internacional y de Eclof Dominicana, ambas instituciones 
sin fines de lucro dedicadas al microcrédito. Madre de una hija y 
tres hijos, cuatro nietas y cinco nietos. 
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