A pesar de todos los pesares de nuestra época, de misiles, drogas y lavado de activos, de injusticias y abusos incontables, la vida debe seguir un “orden natural”, como decían nuestros abuelos. No hay más remedio que trabajar de día y dormir de noche. No hay modo de eludir el desayuno, el baño de ducha, […]

Nadie puede elegir el día y lugar de su nacimiento. Podemos nacer en momentos de paz o en tiempos de guerra. Muchos de mis amigos nacieron durante las escaseces de la Segunda Guerra Mundial; se criaron en medio de la dictadura de Trujillo y fueron testigos de toda clase de abusos, atropellos, torturas, asesinatos. Para […]

  La República Dominicana ha sido una entidad política vacilante, que “repite”, periódicamente, los mismos personajes políticos: Santana, Báez, Lilís, Trujillo. La vocación democrática no es una nota permanente en nuestra sociedad. Es cierto que todos estos dictadores tienen detractores en la época que vivimos; pero son muchos más los dominicanos que admiran a cada […]

Como se sabe, trabajar da trabajo y por eso pagan. Si trabajar no fuese trabajoso, quizás no pagarían las llamadas “cargas laborales”. Esa idea anda en la cabeza, de muchísimos dominicanos. Sin embargo, tocar guitarra parece no dar trabajo al guitarrista, quien disfruta de lo lindo mientras toca su instrumento. No se sabe exactamente si […]

Hace catorce años escribí en el diario “El Siglo”: “Hasta hace muy poco tiempo el tema de las relaciones dominico-haitianas se trataba raras veces y casi siempre en voz baja. Al asunto se le había aplicado una “sordina social”. Acobardados por el “terrorismo moral” de las izquierdas, muchos dominicanos temían ser tildados de “racistas” si […]

A la arquitecta Nerva Fondeur, funcionaria del Ministerio de Cultura, suelo preguntarle: “¿Cuantos panes hay en el horno?”. Ella responde enseguida: “25 y un quemao”. Entonces yo pregunto de nuevo: “en que árbol se posa la pájara pinta “. Doña Nerva contesta: “oh, la pájara pinta sube a su verde limón”. “¿Por qué unos niños […]

Los viejos “sociólogos del conocimiento” creían que la devoción religiosa sólo era posible en las pequeñas comunidades. En las aldeas todo el mundo se conoce, cada vecino está “al día” sobre las enfermedades, sufrimientos y pasiones de sus “compueblanos”; conoce sus amores y rencores; en ocasiones, hasta el monto de sus deudas. En poblaciones pequeñas […]

Usar o no usar sombrero es hoy una decisión personal. En los tiempos de nuestros abuelos el sombrero se llevaba con arreglo a rígidas costumbres establecidas, con muchos años de vigencia. Todos sabían qué prendas de vestir debían ser usadas en bautizos, matrimonios, funerales. El sombrero de Balaguer es un caso patético de “sobrevivencia marginal” […]

Muchos escritores, jóvenes y viejos, escriben pensando en “otros escritores”. Algunas veces en literatos extranjeros de gran prestigio; otras, en escritores dominicanos que se consideran “modélicos”. Unos son héroes políticos de la época de Trujillo o ejemplos de transgresión de las normas tradicionales de conducta. Algunos hombres de letras son más conocidos por su “vida […]

Se ha dicho que la mayor parte de los problemas humanos “no tolera reforma”; pero podemos coser sobre esos problemas “numerosos remiendos”. Cuando los conflictos son políticos o sociales, los actores en lucha recurren a exageraciones retóricas. Dicen: “este asunto quedará resuelto de raíz”; “haremos una reforma completa de todo el sistema”. Unas veces se […]

Muchísimos poemas son excrecencias superfluas de la sentimentalidad de los artistas. El poema, en verdad, es un lujo del organismo del poeta. Además de trabajar, comer, defecar, el poeta produce poemas que nadie exige o solicita. La gratuidad del poema es garantía de su autenticidad, que no de su posible belleza o “adecuación estética”. Los […]

Gómez de la Serna “compuso” el extraño verbo “ventriloquear”. Con frecuencia inventaba palabras, algunas hermosas y literariamente útiles. También creó vocablos cuyo significado no sabía el propio Gómez de la Serna. Por ejemplo, al hacer el elogio de Guillermo Apollinaire dice: “un metabolismo de tierra filtrante y floreciente siempre hubo en Apollinaire, fantástico y escolbutador. […]

En una lengua muerta no es posible añadir un sólo vocablo al conjunto de palabras que ya usaron sus escritores clásicos. Podemos clasificar los usos que daban a cada palabra, la gama de significados que arrastraban; también los giros lingüísticos utilizados por los hablantes mientras esa lengua pervivió. La muerte de una lengua es como […]

Los asuntos sociales son también históricos y culturales. Además, tienen piel, músculos y vísceras. Sociólogos y antropólogos pueden proceder como los anatomistas: examinar las partes externas del cuerpo humano o hacer la disección de los órganos internos. Las cuestiones colectivas presentan siempre una cara festiva que es más bien una “careta”, tras la cual puede […]