Mañana 17 de marzo no se conmemora un cumpleaños: se cumplen 51 años del asesinato de Orlando Martínez Howley, nacido el 23 de septiembre de 1944 en Las Matas de Farfán y abatido en 1975 por denunciar, desde la Revista Ahora, El Nacional y su columna Microscopio, la corrupción, la violencia estatal y las injusticias de su tiempo. Tenía 30 años.

Si Orlando viviera, no se dejaría distraer por el ruido. Iría al nervio. Preguntaría quién gana cuando el país calla, quién se enriquece mientras se privatiza el agua, se degrada la tierra y se administra la pobreza como si fuera un dato natural. Vería, además, una escena internacional donde el negocio de la guerra vuelve a imponerse: el gasto militar mundial llegó en 2024 a un récord de 2.718 billones de dólares, y en nuestra región la política de Donald Trump ha endurecido las deportaciones y la presión sobre países latinoamericanos.

Tampoco le pasarían inadvertidos el ascenso de las nuevas ultraderechas, la banalización del odio y la obediencia de gobiernos periféricos a agendas ajenas.

Orlando entendería que la libertad de expresión no sirve de mucho si no se usa para defender la soberanía, la justicia social y la dignidad humana. Por eso su vigencia no está en la nostalgia, sino en la incomodidad que todavía provoca. Recordarlo no es repetir su nombre, sino merecerlo: pensar con coraje, escribir sin servidumbre, rechazar la paz falsa del saqueo, defender la patria cuando pretenden subastarla y ponerse siempre del lado de la vida cuando el poder exige silencio, y cuando la mentira se normaliza.