Le propuso matrimonio en un refugio antiaéreo y murieron juntos en un ataque

Le propuso matrimonio en un refugio antiaéreo y murieron juntos en un ataque

Danylo Kovalenko, de 22 años, y Diana Haidukova, de 19, buscaban una pizca de normalidad, una distracción, cualquier cosa que les distrajera de la guerra y los bombardeos petrificantes de su ciudad, Zaporizhzhia.

Comenzó, como lo hacen ahora muchas historias de amor modernas, deslizando el dedo en una aplicación de citas. Terminó, poco más de un año después, con el rugido de la explosión de vidrio y hormigón debido a un ataque con misiles rusos.

Seis meses después de la invasión rusa, Danylo Kovalenko, de 22 años, y Diana Haidukova, de 19, buscaban una pizca de normalidad, una distracción, cualquier cosa que les distrajera de la guerra y los bombardeos petrificantes de su ciudad, Zaporizhzhia.

Diana envió el mensaje primero. Dijo que Danylo, con su largo cabello rubio y su mandíbula angulosa, le recordaba a un personaje de anime que le gustaba. Quedaron para dar un paseo, luego fueron a cenar y, horas más tarde, regresaron a su casa.

Los meses siguientes fueron borrosos. La pareja rápidamente se volvió inseparable: hermosa, ambiciosa y creativa, perdidamente enamorada en un país bajo ataque diario. Su relación fue intensa desde el primer momento y no quisieron perder ni un segundo.

“Se estaban ahogando el uno en el otro”, dijo Liza Yakymova, de 20 años, la mejor amiga de Diana. “Nunca la había visto amar tanto a alguien. Él sabía lo que a ella le gustaba y lo que no le gustaba. Él le cocinaba la comida cuando ella regresaba del trabajo. Cualesquiera que fueran sus imperfecciones, él amaba cada parte de ella”.

Diana pronto se mudó con Danylo y sus padres a su espacioso apartamento de cuatro habitaciones en uno de los edificios históricos más destacados de la ciudad. Una noche, mientras caían las bombas rusas y se refugiaban en el refugio del sótano, Danylo les propuso matrimonio.

Sin decírselo a nadie, menos de cuatro meses después de su primera cita, se casaron en una oficina de registro. Tenían la palabra “picatostes” grabada en el interior de sus anillos de boda, consagrando el momento en que dijeron simultáneamente la palabra en voz alta mientras hacían la compra. Un sentido del humor peculiar y compartido era parte de lo que los unía.

Más tarde, Diana publicó una foto en Instagram de ella misma envuelta en los brazos de Danylo. “Me casé rápida y frívolamente con este gracioso payaso”, escribió. “Pero esto terminará pronto porque todas las mujeres son iguales, ¿verdad?” Un video la mostró besándolo mientras cantaba: “¡Me casé a los 19 años, a pesar de la guerra!”.

Algunos de sus amigos se sorprendieron, preocupados de que estuvieran moviéndose demasiado rápido. Pero este era un momento inusual y la pareja estaba decidida a pasar cada momento juntos.

“Pensaban que un misil podía impactar en cualquier momento. Las explosiones siempre ocurrían cerca de nuestra casa”, dijo Artem, un amigo de Danylo que vivía frente a la pareja y que pidió ser identificado sólo por su nombre por razones de seguridad. “Se complementaron muy bien. Danylo estaba un poco loco y ella también”.

“En cierto sentido”, añadió Artem, “estaban preparados para lo que vendría después”.

¿Pero podría alguien estar preparado para esto?

image 18 46
Artem (derecha) y Oleksandr Kots, amigos de Danylo, en Zaporizhzhia. Créditos: Ed Ram for The Washington Post

La historia de Danylo y Diana es emblemática de la pérdida personal desgarradora e impensable que enfrentan innumerables ucranianos mientras la guerra de Rusia avanza hacia el final de su segundo año. Todos los días, los ataques rusos destruyen vidas inocentes, acabando con sueños y borrando futuros.

Las entrevistas con amigos y familiares de las parejas también revelaron cómo el trauma de la guerra se está convirtiendo en la norma, especialmente para los jóvenes ucranianos con amigos que luchan en el frente. Uno de los amigos de Danylo había asistido a dos funerales el mes pasado, el de un compañero de clase y el de la novia de un amigo.

Al menos una vez por semana, Rusia ataca Zaporizhzhia, a menudo con misiles S-300, que son imprecisos e imposibles de interceptar dada su velocidad y la proximidad de la ciudad al frente, a unas 20 millas al sur. Las sirenas antiaéreas se han convertido en una banda sonora apenas perceptible en la vida diaria, sonando una docena o más de veces al día. A menudo, los residentes no reciben ningún aviso.

Después de más de un año de guerra a gran escala, Danylo, Diana y sus amigos se sorprendían imaginando bombas cayendo en el horizonte o siendo alcanzados por misiles. Se sentía como si tuvieran un objetivo en la espalda. Sus lugares de reunión favoritos (el puerto fluvial de la ciudad y un robledal) se vieron afectados por las huelgas y comenzaron a sembrar ansiedad en lugar de consuelo.

Danylo, calificado por sus amigos como sensible, empezó a evitar la noticia. Poco a poco los amigos se fueron acostumbrando al peligro. Todos los miembros de su grupo se quedaron en Zaporizhzhia, principalmente por obligación con la familia.

Danylo siempre había sido el pegamento del grupo, una banda de aproximadamente 10 personas que se conocieron en la escuela secundaria.

“Él era la alegría y la sonrisa de la empresa”, dijo Oleksandr Kots, con manos temblorosas mientras hablaba de su amigo. Describió a Danylo como excéntrico y con un oscuro sentido del humor. “Si no fuera por él, nuestro grupo de amigos no habría sonreído tanto. Se convirtió en el corazón de nuestro grupo”.

Danylo era un músico talentoso que soñaba con hacerse famoso. Escribió canciones en ruso y ocasionalmente en ucraniano. Experimentó con diferentes géneros y creó alter egos para acompañar sus actuaciones, que en ocasiones presentaba para sus amigos. “Danylo puso toda su alma en su música; cada palabra de sus canciones tenía un significado”, dijo Oleksandr.

“Independientemente de los obstáculos que enfrentó”, añadió Oleksandr, “siguió sonriendo y siendo él mismo”.

Mientras Danylo estaba contento con su ritmo de vida lento y desestructurado, Diana estaba motivada. Estudió para trabajar en hostelería, trabajó en una cafetería, dibujó arte digital y esperaba convertirse en diseñadora gráfica. Ella siempre estaba equilibrando múltiples proyectos. “A diferencia de Danylo, Diana tenía esa fuerza interna que la hacía ver todo hasta el final”, dijo Oleksandr.

Hasta que conoció a Danylo, Diana estaba más aislada y vivía en un pueblo en las afueras de la ciudad con su madre. Valoraba algunas amistades cercanas. Cuando eran adolescentes, Diana y su prima, Anastasia Haidukova, iban a conciertos de la escena K-pop de Zaporizhzhia.

Anastasia dijo que Diana era amable, alegre y siempre se reía, especialmente de sus propios chistes.

“Cuando nos vimos la última vez, hablamos durante mucho tiempo y me sentí muy cálida por dentro”, dijo Anastasia, quien se mudó al oeste de Ucrania después de la invasión rusa. “Estaba pasando por un momento difícil en mi vida, pero me sentí feliz de estar con Diana”, dijo. “Ella era como un ángel, alejando todas las nubes”.

Liza, la mejor amiga de Diana, dijo que su energía positiva era contagiosa y que si tenía una idea, era imparable. “No éramos sólo amigos, éramos familia”, dijo Liza. “Siempre estuvimos ahí el uno para el otro. Ella me recogía todos los días cuando estudiaba en la escuela de música. … Ella era un hogar para mi alma”.

image 18 47
El apartamento de la familia Danylo, donde cayó el misil. Créditos: Ed Ram for The Washington Post

La noche del 16 de octubre, Rusia lanzó otro feroz ataque contra Zaporizhzhia. Después de que una ráfaga de explosiones sacudiera el suelo cerca del apartamento de la familia, decidieron avanzar hacia el pasillo. En el último momento, Diana se giró para coger algunas pertenencias. Danylo corrió tras ella. Nunca regresaron.

Una explosión atravesó el edificio desde el quinto al tercer piso, destrozando la habitación donde dormían Diana y Danylo, dejando solo la puerta. El padre de Danylo corrió hacia el cuerpo sin vida de su hijo, arrojado hacia atrás por la explosión, y comenzó a realizarle reanimación cardiopulmonar. El cuerpo aplastado de Diana fue sacado de entre los escombros al día siguiente.

Después de enterarse de que el edificio había sido alcanzado, los amigos de la pareja buscaron noticias.

Desde el oeste de Ucrania, Anastasia llamó a la policía y presentó una denuncia de desaparición. Le envió un mensaje frenético a Diana en Instagram, mirando consternada su estado: “vista por última vez” la noche anterior.

Después de la explosión, Artem cruzó la calle corriendo y vio el corte en el edificio. “Me di cuenta de que era su ventana, pero esperaba que aún así hubieran llegado”, dijo. “Corrí a su piso. … Vi a su padre y me dijo que Danylo se había ido”.

“No lo creímos hasta el final”, dijo Oleksandr.

Desde su muerte, Oleksandr fuma sin parar. Liza dijo que a menudo no puede dejar de llorar. “Me siento como un muerto viviente”, dijo.

“Cada vez que salgo de mi casa, tengo que mirar ese agujero en su edificio”, dijo Artem.

Los jóvenes amigos dijeron que es difícil imaginar un futuro. Los ataques rusos continúan y se espera que aumenten en invierno.

Francamente, siempre siento la muerte”, dijo Artem. “Siento que o me uniré al ejército y moriré, o me alcanzará un misil”, intervino Oleksandr: “¿Cómo puedes planificar un futuro si no sabes lo que te deparará el mañana? Tenemos deseos y sueños, pero es difícil cuando tienes un objetivo en la espalda”.

Generalmente se sienten agotados. “Como todos los combates ocurren en nuestro territorio, nos cansamos, no tanto como los militares, pero aún así”, dijo Artem. “A Rusia simplemente no le importa. No deseo que todos los rusos experimenten lo que estamos pasando. Sólo quiero que nos dejen en paz”.

Anastasia todavía le escribe a Diana en Instagram, con la esperanza de comunicarse con ella de alguna manera. Recientemente tuvo un sueño en el que Diana le presentaba a Danylo, a quien nunca conoció. “Fue un hermoso sueño”, dijo.

Anastasia dijo que extraña Zaporizhzhia pero que tiene miedo de regresar. “La gente siempre piensa que no serán ellos”, dijo. “La tragedia les llegó a mis queridos. Me temo que podría correr la misma suerte allí”.

El 16 de noviembre Diana y Danylo habrían celebrado su primer aniversario de bodas. En cambio, hubo un funeral el mes pasado y sus cuerpos fueron incinerados. Sus amigos dicen que sus cenizas pueden ser mezcladas y esparcidas en algún lugar significativo para ellos en Zaporizhzhia.

Estoy tan triste que nunca podremos ver a esta pareja envejecer”, dijo Anastasia. “Habrían sido la mejor pareja del mundo”.